离过年就剩个把星期，大街小巷全是备年货、贴春联的热闹劲儿，家家户户都浸在团圆的盼头里，可郑州26岁姑娘李文丽的家，却冷得像冰窖，连空气里都飘着化不开的绝望。
1月25日下午，随着郑州雷霆救援队的队员，从贾鲁河冰冷刺骨的河水中，缓缓捞出那具早已失去温度的遗体，所有参与搜寻的人，心都瞬间沉到了谷底。这个才26岁、在医院里救死扶伤的护士，终究没能熬过这个寒冬，没能等到和哥哥一起吃顿年夜饭。从1月20日晚上悄悄走出家门失联，到遗体被发现，短短6天时间，哥哥熬得头发都白了几根，救援队轮班搜寻从未停歇，可最后等来的，还是那个最不愿接受的结局。
没人能想到，那个穿着单薄白外套、手里攥着一本书的纤细背影，会成为哥哥这辈子最痛的遗憾，成为他无数个深夜里，悔到想抽自己的瞬间。
01
深夜出走的背影，是她留给世界最后的印记
1月20日晚上9点38分，监控镜头捕捉到了李文丽最后的身影，也是她留在这个人世间，最清晰的一抹痕迹。
那天的郑州，冷得能哈出白气，寒风刮在脸上跟刀割似的，可李文丽身上，却只穿了一件薄薄的白色外衣，下身配着黑色裤子和白色短靴，手里紧紧捧着一本书，安安静静地走出了家门。和她同住的哥哥，当时压根没多想——妹妹是一名护士，值夜班早就成了家常便饭，有时候凌晨一两点钟才回家，早就习以为常。
哥哥甚至还在心里盘算，等妹妹下夜班回来，给她煮一碗热汤面，暖一暖冻得冰凉的身子。可他怎么也不会料到，这一次，妹妹没有走向熟悉的医院，没有走向夜班的岗位，而是一步步走向了贾鲁河，走向了一条再也回不来的路。
一夜无眠，直到第二天凌晨天快亮，哥哥见妹妹还没回来，心里才第一次冒出一丝不安。他赶紧掏出手机给妹妹打电话，可听筒里，只有一遍又一遍的忙音，始终无人接听。那种不安越来越强烈，他疯了似的冲进妹妹的房间，眼前的一幕让他瞬间僵在原地——妹妹的手机安安静静地放在床头，充电线还插在上面，而床头柜上，放着一封没有封口的信，信纸上面的字迹，潦草又沉重，每一句话，都透着让人窒息的绝望。
“当时脑子一片空白，浑身都在抖，连报警的手都控制不住。”后来哥哥回忆起那一刻，声音还是止不住地哽咽，他说，自己哪怕多问一句，哪怕多留妹妹一会儿，或许一切都会不一样。
警方很快调取了周边的监控，一点点还原了李文丽最后的行踪：她从家附近的地铁站上车，辗转了几站后，在北大学城站A口出了地铁，然后沿着文化路，慢慢悠悠地朝着贾鲁河的方向走去。那段路不算远，也就五六百米，可监控里的她，走得格外缓慢，背影单薄又孤独，手里的那本书，始终没有松开，像是攥着自己最后的一点精神寄托。
走到贾鲁河的岸边后，这个年轻的姑娘，彻底消失在了监控的视野里，再也没有出现过。
02
天不眠不休搜寻，终究没能留住这个爱看书的姑娘
“文丽，你出来好不好？哥错了，哥不该忽略你，不该让你一个人扛着所有苦！”
报警之后，警方第一时间投入警力展开调查，调取更多监控、排查贾鲁河沿岸的每一个角落。而李文丽的哥哥，更是几乎崩溃，他放下了手里所有的工作，带着妹妹的朋友、亲戚，一头扎进了搜寻的队伍里。
贾鲁河沿岸的草丛，被他们一遍又一遍地扒开；桥洞下的阴影，他们拿着手电筒反复照射；河边的每一块石头、每一处隐蔽的地方，都留下了他们的脚印。那几天，郑州的气温一直很低，河边的风更是刺骨，可他们没人喊累，没人退缩，哪怕手脚冻得通红，哪怕眼睛熬得布满血丝，心里只有一个念头：一定要找到文丽，一定要让她平平安安地回来。
当地的雷霆救援队得知消息后，也主动赶来支援，队员们带着专业的设备，分组轮班在贾鲁河上搜寻，潜水员一次次潜入冰冷的河水中，每一次浮出水面，都带着一丝期待，可每一次，都只能失望而归。
1月24日，记者见到李文丽的哥哥时，这个原本身材挺拔的汉子，已经憔悴得判若两人。几天几夜没有合过一次完整的觉，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像核桃，脸上满是疲惫和绝望，说起妹妹的情况，一句话没说完，就哽咽着说不下去。
他跟记者说，妹妹出门的时候，没带手机，身上只揣了一点坐地铁的零钱，连件厚衣服都没带；他说，妹妹留下的那封信，他至今都没勇气完整看完，只扫了几眼，就被里面的绝望击垮；他还说，其实这段时间，他早就发现妹妹不对劲了，情绪总是很低落，不爱说话，有时候还会一个人发呆，问她怎么了，她也只是笑着说“没事，就是有点累”，他忙着工作，忙着赚钱养家，就没往心里去，以为只是妹妹工作太忙、压力太大，缓一缓就好了。
“都怪我，全怪我！我明明知道她情绪不好，却从来没有好好陪过她，没有好好跟她聊过天，没有发现她心里的苦。”哥哥一遍又一遍地自责，甚至忍不住捶胸顿足，那种失去妹妹的痛苦，那种深深的悔恨，隔着屏幕，都能让人感受到钻心的疼。
李文丽和哥哥都是周口项城人，从小父母就不在了，兄妹俩相依为命，互相扶持着长大，后来一起到郑州打拼，好不容易在这座城市站稳脚跟，有了自己的小家，可没想到，却遭遇了这样的悲剧。哥哥一直以为，自己是妹妹的依靠，能给她遮风挡雨，可他没想到，自己竟然连妹妹心里的绝望，都没能及时发现。
搜寻的日子里，附近的居民也自发加入了进来，有人送热水，有人送吃的，有人跟着一起沿着河边呼喊李文丽的名字。有居民说，文化路这段贾鲁河，这几年已经发生过好几次这样的事了，桥不算高，水也不算深，可偏偏，成了一些走投无路的人，结束生命的地方。大家喊着李文丽的名字，喊到嗓子沙哑，可回应他们的，只有冰冷的风声和河水流动的声音。
1月25日下午3点左右，一则噩耗传来——郑州雷霆救援队的队员，在贾鲁河的一处水域，打捞出了一具女性遗体。经过初步辨认，遗体的衣着、身形，都和失联的李文丽高度吻合。1月27日，潇湘晨报的记者联系到雷霆救援队，得到了确认：这具遗体，正是失踪了整整6天的李文丽。
那个在医院里温柔照顾病人、平日里爱看书、性格温和的26岁护士姑娘，终究还是被冰冷的河水，带走了年轻的生命，永远地离开了这个让她疲惫的世界，离开了那个深深自责、痛不欲生的哥哥。
03
抑郁症从不是“矫情”，是压垮她的隐形杀手
李文丽的悲剧，让无数网友破防、痛心。很多人都在问，一个26岁的姑娘，有一份体面又有意义的护士工作，有哥哥相依为命，日子虽然平淡，却也安稳，怎么就走到了轻生这一步？
邻居们的话，慢慢揭开了这个悲剧背后，最令人心酸的真相——李文丽早就患上了抑郁症，而且已经有一段时间了。
和李文丽兄妹俩同住一个小区的邻居说，他们平时经常能看到李文丽，姑娘长得清秀，性格也温和，说话总是轻声细语的，可最近一段时间，大家发现，她变得越来越沉默，有时候一个人坐在小区的长椅上，能发呆一下午，眼神空洞，浑身都透着一股疲惫和绝望。还有邻居说，曾听李文丽的哥哥提起过，妹妹有时候会出现躯体化反应，晚上睡不着觉，吃不下饭，甚至偶尔会有想不开的念头。
大家都看在眼里，急在心里，偶尔也会劝李文丽几句，让她想开点，多和哥哥聊聊天，可李文丽总是笑着点头，嘴里说着“谢谢，我没事”，可眼里的疲惫，却藏不住。
李文丽的哥哥也坦言，妹妹的抑郁症，和他们小时候的家庭环境，有很大的关系。父母早逝，兄妹俩从小就寄人篱下，尝遍了人情冷暖，早早地就学会了隐忍和坚强，什么苦都自己扛，什么委屈都自己咽。长大后，两人一起在郑州打拼，妹妹当护士，经常熬夜加班，工作压力很大，心里的委屈和压力，从来都没有好好宣泄过，久而久之，就患上了抑郁症。
可在现实生活中，还有很多人觉得，抑郁症就是“矫情”，是“想太多”，是“玻璃心”，是可以靠“想开点”“乐观点”就能解决的小事。他们总觉得，那些患上抑郁症的人，就是不够坚强，就是在无病呻吟，甚至会用嘲讽的语气，劝他们“别装了”。
可他们不知道，抑郁症从来都不是“矫情”，而是一种严重的心理疾病，就像感冒发烧一样，需要治疗，需要关心，需要陪伴。它不是简单的“心情不好”，而是一种会一点点吞噬掉一个人对生活的热爱、对未来的期待，让患者陷入无边无际黑暗的隐形杀手。
李文丽大概也是这样吧？她怕被人笑话，怕被人说“矫情”，所以把所有的痛苦、所有的绝望，都藏在心里，不敢跟哥哥说，怕给他添麻烦，怕让他担心；不敢跟朋友说，怕被人歧视，怕得不到理解。她一个人扛着所有的苦，一个人和抑郁症这个“恶魔”对抗，可最终，还是没能扛过去，被无尽的黑暗，拖入了深渊。
她出门时手里攥着的那本书，没人知道是什么书名，没人知道里面写了什么。或许，那本书里，有她向往的生活；或许，那本书，是她最后的精神寄托；或许，书的某一页，写着她没来得及说出口的委屈和遗憾。她沿着文化路走向贾鲁河的那几百米路，每一步，都走得无比沉重，每一步，都充满了挣扎和绝望吧。
这些年，我们听过太多太多因抑郁症而轻生的新闻，有年轻人，有中年人，有明星，也有普通人。可即便如此，还是有很多人，忽视抑郁症的严重性，忽视那些深陷痛苦的人，用冷漠和嘲讽，把他们推向更深的黑暗。
李文丽的哥哥，后来在接受采访时，反复说着一句话：“如果我能早点重视妹妹的抑郁症，如果我能多陪陪她，多听听她的心里话，如果我能在她绝望的时候，拉她一把，是不是一切都会不一样？”
可这个世界上，从来都没有“如果”，也没有后悔药。那些被忽略的情绪，那些没说出口的关心，那些没能及时伸出的手，最终，都变成了一辈子无法弥补的遗憾。