有这么一个人，他不搞政治，不懂经济，可偏偏是中国近代史的一块活化石。
这老人家活了120岁，历经道光、咸丰、同治、光绪、宣统、民国，一直活到新中国成立。
他就是被公认为“中国第一高僧”的虚云老和尚。
1959年，他在江西云居山走了。临走前，没留长篇大论，也没说什么玄之又玄的偈语，只给这乱糟糟的人世间留下了一个字——“戒”。
很多人到现在都觉得，这个“戒”不就是不吃肉、不喝酒嘛。
说实话，拿这种理解去套这位百岁老人，那可真是太小瞧他了。
1840年，他刚出生，英国人的坚船利炮就轰开了国门，鸦片战争爆发了。可以说，他从娘胎里出来，迎头撞上的就是中华民族最至暗的时刻。
他爹是当官的，家里条件好得很。按理说，少爷秧子日子能过得很舒服。但他十几岁就感觉世道不对劲，光有钱救不了心里的苦。
他硬是逃到福州鼓山出家。为了躲避家里人寻找，他在山洞里像野人一样生活了三年，饿了吃松针，渴了喝山泉。
这股子狠劲，贯穿了他的一生。
大家可能不知道，虚云老和尚其实是中国最早的“国际背包客”。
拿现在的“一带一路”来说，他一百多年前就用脚丈量过了。为了求法，他翻过喜马拉雅山，去了不丹、锡兰、缅甸、印度。
那时候没高铁没飞机，路上全是瘟疫以及强盗，他硬是靠两只脚板走通了这些路。
这种经历，让他拥有了超越那个时代的国际视野。他在东南亚讲经，那是实打实的“文化输出”。
当年他往那里一坐，无数海外华侨以及外国信徒纳头便拜。这说明在这世上，真理与德行是通用货币，不需要汇率兑换。
再说那个“戒”字。
为什么说现在没人懂？因为大家都把“戒”理解成了“束缚”。在西方自由主义泛滥的今天，大家强调的是释放，是自由。想干嘛就干嘛，那是本事。
可看看现在的国际局势，坏就坏在不懂“戒”上。
拿美国来说，作为超级大国，手里的权力大不大？大。但是没有“戒”，没有边界感。想制裁谁就制裁谁，想退群就退群，美元霸权肆意收割全球。
这种缺乏“戒律”的权力扩张，结果是全球范围内的信任崩塌，以及去美元化浪潮的兴起。
虚云老和尚一辈子修了那么多庙，从云南鸡足山到广东南华寺，再到云门寺。他手里过手的钱财无数，全是南洋华侨与国内信徒捐的。
但他自己穿的是什么？全是补丁。吃的是什么？最简单的粗茶淡饭。
这就叫“戒”。手握资源，但心有敬畏，行有所止。
把这个逻辑放到国家层面，一个大国，只有懂得“戒”——懂得克制自己的欲望，懂得尊重他国的边界，懂得在实力强劲时保持谦卑，才能真正赢得长久的尊重。
我们现在提倡的“人类命运共同体”，内核里其实就藏着这种东方智慧：因为懂得自我约束，并且懂得合作共赢，路才越走越宽。
虚云老和尚这辈子，遭的罪我们常人连想都不敢想。
拿他在扬州高旻寺打禅七那次来说，他不小心失足落水，在江里漂了一天一夜。被渔夫捞上来的时候，七窍流血，谁都以为他死定了。
结果他醒过来，不说疼，不喊冤，照样双腿一盘继续参禅。就在那年病得死去活来的时候，他开悟了。
这就好比现在的国际博弈，有时候国家也会遇到至暗时刻，也会有被“卡脖子”、被围堵的时候。
是哭天抢地？还是像虚云那样，稳住心神，向内求索？
近几年，不管是芯片制裁还是贸易壁垒，我们其实就在践行一种“定力”。不随对方起舞，不被情绪裹挟，你打你的原子弹，我搞我的手榴弹，最后还得把自己的原子弹搞出来。
这种在极限施压下的冷静，其实就是一种高级的“戒”——戒躁、戒怒、戒惊。
虚云在他那个年代，面对军阀混战、日寇入侵，他没有选择躲进深山老林不问世事。
1918年滇军闹事，他挺身而出劝阻；抗日战争时期，他组织僧众省吃俭用，把粮食与钱财捐给前线。
他告诉我们，真正的修行，从来不是逃避红尘。恰恰相反，这需要在最复杂、最危险的地方，守住心理的底线，做出对大家有利的选择。
再把视线拉回到我们普通人身上。为什么现在年轻人焦虑？为什么大家都觉得活得累？
因为我们丢了“戒”。
虚云老和尚留下的“戒”，在今天看来，其实就是“自律”与“边界感”的终极形态。
很多人去寺庙烧香，求的是佛祖保佑发财、保佑升官。看着热闹，实则荒唐。虚云老和尚要是活着，估计得拿着香板打醒这些人。
他临终那个“戒”字，其实是告诉你：别向外求了，问题都在你自己身上。
能不能控制住自己无休止的消费欲？能不能在复杂的人际关系中管住嘴？能不能在巨大的社会压力下，守住做人的原则？
如果能做到，那我们就是给自己修了一座金刚不坏的庙。