弟子问地藏菩萨：亲人离世后，为何家中会感觉阴冷？菩萨道出真相

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

本文资料来源：《地藏经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。

世间最难渡的，不是生死之河，而是生者与死者之间那道看不见的执念。

清泉寺后山的竹林里，常年云雾缭绕。老方丈静云说，那雾不是普通的水汽，而是人间与彼岸之间流淌的叹息。有人问他，为何亲人离世后，家中会莫名感到阴冷？老方丈便会沉默良久，目光穿过竹林，落在更远的虚空里。

他说，那阴冷，是亡者最后的温度。

二十三岁的慧明站在母亲的灵堂前，感受着从四面八方渗入骨髓的寒意。明明是盛夏七月，蝉鸣聒噪，门外的阳光炽烈得能煎熟鸡蛋，可这间老屋却像被浸在深冬的井水里，冷得他牙齿打颤。

他想起师父说过的话——当你觉得冷的时候，是有人在用尽最后的力气，想要触碰你。

慧明不信。

他只信因果，信轮回，信佛经上白纸黑字写着的道理。

可那阴冷太真实了，真实得像母亲还活着时，冬夜里她用冰凉的手探他额头的温度。

一

慧明俗家姓苏，单名一个"远"字。

他十二岁那年，父亲苏建国在矿难中遇难。母亲林秀兰一个人拉扯着他，在皖南的桃花村里种地、养鸡、替人浆洗衣裳。日子清苦，但母亲从不抱怨，只是每年清明去父亲坟前时，会默默坐上一整天。

十八岁那年，苏远考上了省城的大学。临行前，母亲塞给他一个布包，里面是攒了三年的两千块钱，还有父亲生前戴过的一块旧手表。

"娘供不起你读完大学，"母亲说，"但你爹在天上看着呢，他会保佑你。"

苏远没能读完大学。

大二那年冬天，他在寺庙做义工时，听到一位老僧讲《地藏经》，讲到"地狱不空，誓不成佛"时，他忽然泪流满面。那一刻，他觉得自己找到了这辈子要走的路。

他瞒着母亲剃度出家，法号慧明。

母亲得知消息后，坐了两天两夜的长途汽车赶到清泉寺。她没有哭，也没有闹，只是站在山门外，远远地看着穿着灰色僧袍的儿子，看了整整一个下午。

临走时，她只说了一句话："你选的路，娘不懂。但娘等你回来。"

那是慧明最后一次见到健康的母亲。

五年后，他接到村里人打来的电话，说林秀兰查出了胃癌晚期，已经卧床不起。慧明连夜赶回桃花村，看到的是瘦得只剩一把骨头的母亲，和满屋子刺鼻的药味。

"回来了，"母亲笑着说，"娘就知道你会回来。"

她的手枯瘦如柴，却依然习惯性地去摸慧明的额头。

"不烧，挺好。"

三天后，林秀兰在睡梦中咽了气。临终前，她没有留下任何遗言，只是紧紧攥着那块旧手表——苏建国的遗物，也是她等待儿子归来的念想。

慧明亲手为母亲穿上寿衣，亲手将她抬进棺木。他没有哭。师父说过，出家人应当明了生死，不应执著于人世间的离别苦。

可当他在灵堂前守夜时，那股阴冷却如潮水般涌来。

他裹紧了僧袍，依然冷得发抖。

二

"小师父，你也感觉到了对吧？"

说话的是隔壁陈婶。她五十来岁，头发花白，眼圈乌青，像是很久没睡好觉的样子。

陈婶的丈夫陈德贵三个月前出了意外。他在镇上做泥瓦匠，从脚手架上摔下来，当场没了气息。陈婶说，从那天起，她家里就没暖和过。

"三伏天啊，外头热得狗都吐舌头，我家那屋里却跟冰窖似的。"陈婶的声音发颤，"我闺女阿萤说，她晚上总看见她爹站在床头，一句话不说，就那么看着她。"

慧明想起佛经上的话，亡者若有未了的执念，便会在人世间徘徊，不肯离去。

"陈婶，你丈夫生前，可有什么放不下的事？"

陈婶愣了愣，眼泪忽然涌了出来。

"他欠了村东头李大爷三百块钱，一直没还。他还说，要等阿萤考上高中，亲眼看着她进学校的门。"陈婶抹了把眼泪，"他走的那天早上，还说晚上回来给阿萤做红烧肉……"

那些没能实现的承诺，成了系在脚踝上的铁链，将亡者牢牢锁在人世间。

慧明沉默了。他想起母亲临终前的样子，嘴唇微微翕动，像是想要说什么，却终究没有说出口。

她有什么放不下的？

是儿子出家的遗憾？是丈夫早逝的悲伤？还是别的什么？

"小师父，"陈婶抓住他的袖子，"你是出家人，懂得多，你告诉我，德贵他……是不是还没走远？"

三

清泉寺的老方丈静云，是慧明的剃度师父。

他已经八十三岁了，满脸皱纹像是干涸的河床，但一双眼睛却清亮如孩童。他很少下山，只在每月初一十五时，在大雄宝殿讲一次经。

慧明回寺后，第一件事就是去找师父。

"师父，弟子有惑。"

静云正在禅房里抄经，闻言头也不抬："何惑？"

"弟子母亲离世后，家中阴冷彻骨，是否意味着……亡者尚未离去？"

毛笔悬停在半空。静云抬起头，目光中有悲悯，也有叹息。

"你诵《地藏经》多少遍了？"

"一千七百遍。"

"那你可知，地藏菩萨为何要在地狱中度化众生？"

慧明答道："因为地狱众生苦难最深，最需超度。"

静云摇了摇头："错了。是因为地狱众生的执念最重，最难放下。"

他放下毛笔，站起身来，走到窗边。窗外是连绵的青山，和山脚下若隐若现的村庄。

"慧明，你以为生死是两个世界，有一道清晰的界限。但实际上，生与死是交融在一起的。活着的人执著于死者，死去的人执著于生者。这份执念，便是连接两个世界的桥梁。"

"那阴冷……"

"阴冷是亡者最后的挣扎。"静云的声音低沉而平静，"他们用尽最后的力气，想要触碰活着的人，想要说一句来不及说的话，想要完成一件没能完成的事。那温度，是他们的念。"

慧明心中一震。

"那弟子母亲……她有什么放不下的？"

静云回过头，深深看了他一眼。

"这个答案，不在我这里，在你心里。"

四

回到桃花村的那天晚上，慧明独自坐在母亲的房间里。

老屋很小，只有一间正房和一间灶房。正房里摆着一张木床、一个衣柜、一张方桌。墙上挂着两张照片，一张是父亲年轻时的黑白照，一张是慧明六岁时和父母的合影。

照片里的慧明笑得很灿烂，被母亲抱在怀里，父亲站在一旁，手搭在母亲肩上。

那是他们一家三口唯一的合影。

阴冷再次袭来。

慧明裹紧僧袍，开始打坐念经。"地藏菩萨本愿经，忉利天宫神通品第一……"他的声音在空旷的房间里回荡，却始终压不住那股从骨子里渗出来的寒意。

念到一半，他忽然停了下来。

有什么不对。

他站起身，借着昏黄的灯光，环顾这间住了母亲大半辈子的房间。衣柜里是叠得整整齐齐的旧衣服，抽屉里是母亲常用的针线和老花镜，床头柜上是一本已经翻烂了的《地藏经》——

等等。

《地藏经》？

慧明拿起那本经书，纸页泛黄，边角卷曲，显然被翻阅过无数次。他打开封面，看到母亲歪歪扭扭的字迹：

"为远儿祈福，愿他修行顺利，早日得道。"

"为远儿父亲超度，愿他往生善道，不再受苦。"

"为远儿祈福，愿他平安健康，无病无灾。"

一页又一页，全是母亲为他和父亲写下的祈愿。日期从五年前他出家那天开始，一直写到母亲病倒前的最后一天。

五年。

一千八百多个日夜。

母亲用自己的方式，在这本经书里陪伴着他。

慧明的眼眶热了。他不是不能哭，只是这五年来，他一直告诉自己要放下，要出离，要不为人间的情爱所困。可此刻，他握着这本被母亲的双手磨得发亮的经书，再也忍不住了。

泪水滴落在泛黄的纸页上，洇开一片水痕。

"娘……"

五

村东头的李大爷今年七十二岁，耳背眼花，但身子骨还算硬朗。

第二天一早，慧明找到他，还了陈德贵欠下的三百块钱。李大爷愣了半天，摆摆手说："德贵那钱，我早就不要了。他人都没了，我还要那钱作甚？"

"大爷，"慧明说，"这钱不是给您的，是替德贵了一个心愿。"

李大爷不太明白，但还是收下了钱。

傍晚时分，陈婶来找慧明，满脸惊喜。

"小师父！我家那屋今天不冷了！阿萤也说，她没再看见她爹站在床头了！"

慧明点点头："陈婶，德贵兄最后一个心愿是看着阿萤进高中的门。您让阿萤好好读书，来年考上高中时，在德贵兄坟前烧几炷香，告诉他一声。"

陈婶连连点头，眼泪又流了下来——这次是喜悦的泪。

"谢谢小师父，谢谢小师父……"

可慧明自己家的老屋，依然阴冷如故。

他还没找到母亲的执念。

那股冷意如影随形，无论他念多少遍经，烧多少纸钱，都无法消散。他开始翻找母亲的遗物，试图从那些旧物件中找到答案。

衣柜最底层，有一个布满灰尘的铁盒子。

慧明打开它，里面是一沓旧信和几张照片。

信是父亲写给母亲的，大部分是在矿上工作时寄回来的家书。字迹潦草，但字里行间都是对妻儿的牵挂：

"秀兰，矿上的饭不好吃，想你做的酸菜鱼了。"

"远儿会走路了没？记得给他穿厚点，别冻着。"

"等过年回家，我给你买条红围巾。"

最后一封信的日期，是父亲出事前一周。

"秀兰，我这次回去，咱们拍张全家福。上次那张远儿才六岁，现在都十二了，该再拍一张。"

全家福。

慧明想起墙上那张唯一的合影，想起父亲没能实现的承诺，想起母亲独自抚养他十一年的艰辛。

母亲的执念，会不会也和这张照片有关？

六

七月的桃花村，夜晚也闷热得让人喘不过气。但慧明坐在母亲房间里，依然感到彻骨的寒冷。

他在思考。

母亲的执念是什么？

她为他和父亲祈福了五年，将《地藏经》翻了无数遍，却始终没有等到儿子的一次探望。

她收藏着父亲所有的信件，连那条从未买回来的红围巾都念念不忘。

她一个人守着这间老屋，守着墙上那张褪色的全家福，守着丈夫和儿子留下的最后一点痕迹。

她的执念，是这个家。

是那个承诺过要回来却再也没有回来的丈夫，是那个承诺过要修行成道却再也没有探望过她的儿子。

慧明忽然明白了。

母亲不是放不下丈夫，也不是放不下儿子。她放不下的，是"家"这个字本身。

她在等一场团聚。

一场永远不会发生的团聚。

当晚，慧明做了一个梦。

梦里是一片无边无际的黑暗，他在黑暗中行走，脚下是冰冷的泥土，耳边是呼啸的风声。走了不知多久，他看到前方有一点微光。

他循着光走去，看到一个模糊的身影。

是母亲。

她站在黑暗中，身上穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里提着一盏昏暗的油灯。灯光照亮了她苍老的脸，和脸上的泪痕。

"远儿，"母亲说，"你来了。"

"娘，您怎么还在这里？"

母亲笑了笑，笑容里有苦涩，也有释然。

"娘在等你们。"

"等谁？"

"等你爹，等你。"母亲的声音轻得像一缕烟，"娘这辈子就盼着一家人能团团圆圆。你爹没等到，你也没等到……"

慧明心如刀绞。

"娘，我回来了。"

母亲摇摇头："你回来了，可你的心没回来。你的心在佛前，在经书里，在那些娘看不懂的道理里。娘知道，你选的路是对的。可娘……舍不得啊。"

油灯的火焰跳动了一下，母亲的身影变得更加模糊。

"远儿，别再挂念娘了。娘不冷，娘只是……想再看你一眼。"

七

慧明从梦中惊醒时，天已经亮了。

他发现自己不知何时睡着了，手里还攥着那本《地藏经》。经书的扉页上，母亲的字迹清晰可见：

"为远儿祈福，愿他修行顺利，早日得道。"

早日得道。

慧明忽然想起师父说过的话——地藏菩萨度化的不是亡者，而是执念。亡者的执念，和生者的执念，往往是同一根锁链的两端。

母亲的执念是等待团聚，那他的执念呢？

是出家修行？是放下尘缘？还是……

慧明闭上眼睛，审视自己的内心。

他为什么出家？

真的是因为在寺庙里听到《地藏经》时的感动吗？还是因为……他想逃避？

逃避父亲的死亡带来的创伤，逃避贫困带来的自卑，逃避面对母亲时那份无力承担的愧疚。

他以为出家是觉悟，其实是逃避。他以为放下是解脱，其实是舍弃。

他舍弃了母亲。

就像父亲在矿难中被舍弃一样，他用另一种方式，舍弃了独自守着老屋的母亲。

这个念头如同一把刀，剜进他的心里。

阴冷又涌了上来。

但这一次，慧明没有念经，没有打坐。他只是安静地坐在那里，任由那股冷意将自己包围。

"娘，"他轻声说，"对不起。"

窗外的阳光照进来，照在墙上那张旧照片上。照片里的一家三口，在阳光下微笑着。

八

三天后，慧明去了镇上的照相馆。

他请人将母亲的遗照和父亲的旧照放大，又和自己的照片拼在一起，做成一张"全家福"。照片里的三个人虽然来自不同的时空，但排列在一起，竟有一种奇异的和谐。

他将这张照片带回老屋，挂在原来那张合影的旁边。

"爹，娘，"他对着照片说，"一家人团圆了。"

那一刻，奇迹发生了。

整整七天笼罩在老屋里的阴冷，忽然间消散了。

窗外的阳光涌进来，将房间照得透亮。慧明站在光里，感到一阵久违的温暖。

他知道，母亲走了。

不是离开了这个世界，而是放下了执念，终于可以安心上路了。

可他的眼眶，却再一次湿润了。

"娘，"他望着窗外的青山，轻声说，"来世，我还做您的儿子。到那时，我不再逃避，我好好陪着您。"

风从窗外吹进来，带着山间竹叶的清香，像是一只手，轻轻抚过他的脸颊。

九

阿萤是陈婶的女儿，今年十五岁，在镇上的中学读初三。

她是个安静的姑娘，性格内向，不太爱说话。但自从父亲去世后，她变得更加沉默，常常一个人坐在门槛上发呆。

陈婶说，阿萤从小就能看到一些别人看不到的东西。小时候她指着空气说有人在笑，长大后她不再说了，但那双眼睛里，总像是藏着什么秘密。

慧明离开桃花村的前一天，阿萤找到了他。

"小师父，"她怯怯地问，"人死后，真的会变成鬼吗？"

慧明想了想，蹲下身来，与她平视。

"不是鬼，是念。"

"念？"

"就是放不下的心。人活着的时候有牵挂，死了之后，牵挂不会消失，只是换了一种形式存在。"

阿萤的眼睛亮了一下，又暗淡下去。

"那我爹的念是什么？"

"是你。"慧明说，"他想看着你长大，想看你考上高中，想看你过得好。"

阿萤的眼泪忽然涌了出来。

"可他看不到了……"

"他能看到。"慧明轻声说，"只要你好好活着，他就能看到。生者好好活着，就是对死者最好的超度。"

阿萤抹了抹眼泪，用力点了点头。

"小师父，我会好好读书的。我要考上最好的高中，上最好的大学，让我爹在天上看着高兴。"

慧明微笑着摸了摸她的头。

"去吧。"

阿萤跑开了，跑了几步又回头，冲他挥了挥手。

夕阳西下，她瘦小的身影被拉得很长很长，像是一道倔强的光。

慧明回到清泉寺时，已是七月末。

山上的竹林依旧云雾缭绕，寺里的钟声依旧悠远绵长。一切都没有变，可他觉得自己变了。

那个曾经想要逃避尘世、追寻解脱的年轻僧人，在母亲的阴冷中，找到了另一种答案。

他去禅房见师父时，静云正在窗前看经书。

"回来了。"

"回来了。"

"可想明白了？"

慧明沉默了一会儿，轻声说："弟子还有一惑。"

静云抬起头："何惑？"

"弟子问地藏菩萨——若亡者的执念是生者，生者的执念是亡者，那这根锁链，该如何斩断？若斩断，是否意味着彻底的遗忘？若遗忘，是否有悖于人世间的情义？"

静云的眼睛里，忽然有了一丝异样的光。

他放下经书，站起身来，走到慧明面前。

"这个问题，"他说，"你不该问我。"

"那弟子该问谁？"

"该问地藏菩萨。"

慧明愣住了。

静云从怀中取出一串念珠，递给他。

"今夜子时，你去后山的地藏殿。跪在菩萨像前，持诵《地藏经》四十九遍。若心诚，菩萨自会为你解惑。"

那串念珠冰凉如玉，却在触碰到慧明掌心的一刻，忽然变得滚烫——像是有什么东西，正在觉醒。