从全运会男子团体赛的领奖台上走下来，马龙和曾经的队友丁宁击掌后并肩而行。“那时候在互相开玩笑吗？”马龙笑着肯定了这个猜测，“她跟我说，这场比赛都把她看哭了”。这种感动中掺杂着不舍的情绪，马龙自己也会从看其他运动员的比赛时体会到，“看别人打球的时候，会突然觉得他们的坚持很不易”。而目光回到马龙自己身上，一切又被他用“习惯”这两个字定义，习惯打乒乓球、习惯紧张、习惯专心备战、习惯到了赛场上就全力以赴去争取胜利。
马龙在十五运新闻发布会厅留下的最后几句话，是“感谢时代”和“好好变老”。当笔者追问起这其中的内容时，马龙认真地回答说 ：“现在这个时代，球队各方面的保障以及大家对乒乓球的关注度，其实会推动着我们继续打乒乓球，或者继续从事乒乓球相关的事业。我正好赶上这个顺着洪流而上的时代，被激励着、被推动着，有动力继续往前走，所以我感谢时代。”马龙也一脸“坏笑”着说 ：“一起好好变老是我看到一本书上写的，即使距离巅峰时期的自己越来越远，也不用悲观，这一路已经收获了好好成长，可以好好地变老了，但我希望自己慢点儿变老。”
结束了采访，马龙起身穿上羽绒服，他关掉了训练馆的大灯，踏着已经擦黑的天色离开了训练局大院，就像他在国家队二十多年中那最平常的一天。
《乒乓世界》：拿下团体赛冠军的一刻有想哭的冲动吗？
马龙：没有，就是感觉终于结束了。网上老说我哭了，其实我从来没有因为自己比赛获胜而哭过，很多时候都是感觉结束了，完成了任务，也不会有多么夸张的开心和感慨。（只是尽力赢得了比赛，然后又一次顺势双手指向天空。）也不是刻意，可能从喜欢卡卡开始就一直这样做了（笑）。
《乒乓世界》：记得在 2023 年德班世乒赛上，你赛后抚摸了球台，这次想过在比赛后要做点特别的动作吗？
马龙：其实我想过，如果我是最后一场打完，想学参加了五届奥运会的古巴摔跤运动员（米贾恩·洛佩斯）那样，他高举战靴，我想的是把球拍和球鞋一起放下。（当时没有做这些，但回到宿舍和家里时有没有什么仪式感？）没有，回来以后就是早上送孩子去学校，然后去北京队活动活动，或者来训练馆练会儿身体。
《乒乓世界》：放在你的职业生涯中来说，每次全运会也会让你有上一节更高的台阶、重新认识自己的感觉吗？
马龙：是的。回想一下 2005 年我第一次参加全运会，自我要求就是打好比赛，没有去想过冠军，只是往前冲。那时我的目标是起码要冲进单打前 8名，能进前 4 最好，最终拿到单打第 3 名，觉得自己打得不错。到 2009 年，我感觉在单打上有冲击冠军的能力了，但是那年的团体赛里自己打得不好，半决赛丢了两分。调整了心态继续单打，打进决赛对王皓，自己也有一些机会，大比分 2 比 1 领先没能把握住。
马龙：再到 2013 年，又是团体赛自己打得不好，半决赛作为男单一号，输给了对方打二号的周雨，对自己的发挥肯定是不满意。之后经历了调整，和丁宁一起拿了混双冠军。再到单打决赛对小胖（樊振东），经历了领先、落后再扳回，最终拿到冠军。我认为这场单打决赛含金量挺高的，算是一场能让自己内心变得更强大也更自信的比赛，因为那个时间段的我赢下的都是比较一帆风顺的比赛，真正遇到困难能赢下来的场次并不多，所以算是一个挺重要的成长。
马龙：来到 2017 年的全运会，双打我和许昕也有机会，但是许昕受伤了，第七局我们打到 9 平输下来，肯定会有遗憾。再到单打又在决赛对上樊振东，我现在还能回想起来，那天我们在技战术上的发挥没有像同年世乒赛决赛中那样打出那么多漂亮球，更多的是在同样精力体力消耗的情况下，去暗暗较劲。最终自己把握住了机会，这也得益于我经历过2016 年奥运会和 2017 年世乒赛，心态上做得更好一些。
马龙：再到 2021 年全运会，我打了团体和双打两个项目，团体赛现在想想依然觉得遗憾，我在自己的单打盘和樊振东第四局 10:9 领先时一个机会球没打到，第五局我 10:6 领先没能拿下来。在这次备战十五运（2025 年全运会）的时候我还会想到这场比赛，印象非常深刻，想到就会觉得有遗憾。后来双打我和王楚钦肯定会受到团体赛的影响，但好在能积极调整，最终拿到了男双冠军。这个男双冠军对于我们来说又是有着不一样的意义，当时王楚钦正向着更高的目标起步，这是他第一块全运会金牌。我们两个从 2019 年拿到世乒赛男双冠军后，配合的几次都没打好，2021 年的全运会双打冠军，让我们对于彼此的信任和沟通上，都有了比较大的突破。
《乒乓世界》：很多乒乓人会经常说“感谢乒乓球”，因为“自己的一切都是乒乓球给予的”，而十五运结束后你说的是“感谢时代”，这份感谢中都包含了什么？
马龙：我觉得自己在乒乓球队里有跨度地见证了好几个时代，原来可能除了世乒赛和奥运会，其他赛事的关注度并不高，而且乒乓球运动员打到 30岁左右，就算是“高龄”了。来到现在这个时代，球队各方面的保障以及大家对乒乓球的关注度，其实会推着我们继续打乒乓球，或者继续从事乒乓球相关的事业，不会离开大家的视野。这个时代对乒乓球极高的关注度，有着对我们有利的一面，让运动员的价值更大，让越来越多的运动员愿意延续自己的乒乓球生涯，可以保持水平，征战赛场，这个时代与之前有很大不同。
我这个人总是习惯“瞎想”，我会想到以前有非常多优秀的运动员、天才运动员和比我们更努力的运动员，他们在他们的时代比我们现在还要“火”，但当时没有奥运会这个展示的舞台，想要被记住可能很难。而现在乒乓球的舞台更大也更多了，不止主力运动员有关注度，许多乒乓球运动员都有，这是现在这个时代的特点。而我正好赶上这个顺着洪流而上的时代，被激励着、被推动着，有动力继续往前走，所以我感谢这个时代，让我有机会打了这一届以完美句号收官的全运会。
《乒乓世界》：那么在赛后发布会上你说的那句“希望我们一起好好长大，好好变老”，又是怎样的概念？
马龙：其实这是我那天看的一本书上写的（笑），人变老是不可避免的。最近这一年中，我经常会刷自己原来比赛的视频看，感慨我原来能打出这样的球！然后我会想以后也许我再也打不出这样漂亮的球，距离巅峰时候的自己越来越远了，这时候可能会感觉伤感和失落。可就像书里说的那样，一直学习和成长，一路走来获得了好好成长以后，也可以好好地变老，不用悲观。变老很正常，但我希望自己慢点儿变老（笑）。
《乒乓世界》：以前你的快乐和难过都被比赛的输赢牵动，在不用每天进行系统训练这段时间里，属于这个时期马龙的心情波动是怎样的？
马龙：可能长期给自己太大压力，这一年中没有压力的时候就挺高兴的，送孩子上学、练一练球或者身体、吃吃喝喝、有时候出去转一转，挺好的一种生活状态。其实这一年（2025 年）给我最大的感觉就是“过得好快”，比之前每一年都过得快。可能是因为训练的时候，总是有比赛有目标，让我每个月甚至每个星期做了什么都印象深刻，现在每一天都差不太多。哦对了，今天上午我还练球了！现在在没有压力的情况下打乒乓球，觉得真有意思，什么好球都能上台，那天我还和于子洋说，觉得什么漂亮球都能打出来。当然，为工作烦恼的时候也有，有时候也觉得眼前的事很困难，但又转念一想，不会有事情比运动员在赛场上去战胜自己更难了。在工作上，我是个新手，是个“小学生”，尽自己最大的努力做就好 ；但在赛场上，我对自己有要求，没做好会有遗憾，训练更是不会“放过自己”。我想这是因为，工作不是我的全部，但是对于运动员马龙来说，比赛和成绩就是他的全部。
本文节选自《乒乓世界》2026年第1期
进入视频号
解锁乒乓世界更多精彩——