有些东西，打从土里出来那天起，就不是个物件，是个能要人命的念想。
1979年，山西侯马崖口村的农民刨地，刨出个杯子。
这杯子邪乎得很，倒上水，里头就活过来一只蝴蝶。
村里人炸了锅，有的说是神仙宝贝，有的说是不干净的“妖物”。
这事儿，就在一个叫周尚明的年轻人心里扎了根，这一扎，就是二十七年，把他后半辈子都搭了进去。
一
那会儿，周尚明还在部队，是个技术兵，整天跟机器零件打交道，手上最有准头。
关于“蝴蝶杯”的闲言碎语，飘飘忽忽传到他耳朵里，别人当个稀罕事听，他却听进了心里。
退伍回家，进了陶瓷厂，日子过得四平八稳，可他脑子里总晃着那只水里头的蝴蝶。
那玩意儿到底是个什么道理？
是戏法，还是古人真有什么通天的本事？
这念头一起，就收不住了。
他下了班就往旧书堆里钻，厂里的老师傅、县里的文化人，见着就打听。
他翻烂了宋朝人何薳写的《春渚纪闻》，书里头说有一种玛瑙碗，倒上酒，能看见小鱼在里头游。
这不就跟蝴蝶杯一个路数吗？
他还跑去看晋南的老戏，蒲剧《蝴蝶杯》里唱得明明白白：“将美酒斟杯内彩蝶飞来”，戏里说这杯子是春秋晋国传下来的，产地就在新田，也就是今天的侯马。
线索一下子对上了。
传说、古籍、还有老乡刨出来的实物，全都指向他脚下这片黄土地。
周尚明心里那团火彻底被点着了。
他琢磨着，这门手艺既然是老祖宗留下来的，就不能让它断了根。
别人觉着这是天方夜谭，他却当了真，一个大念头冒了出来：他要把这失传了几百年的东西，亲手再做出来。
二
八十年代，周尚明所在的陶瓷厂也动过复原蝴蝶杯的心思。
厂里组织了一帮技术员，轰轰烈烈干了一阵子，烧了几千只杯子，可睁眼一看，能用的，一百个里头找不出两个。
不是蝴蝶出不来，就是杯子本身是次品。
成本高得吓人，厂子毕竟是要吃饭的，这事儿最后也就不了了之。
可那些从全国各地寄来求购蝴蝶杯的信，堆在厂里，像小山一样。
周尚明看着那些信，心里跟针扎似的，他知道，想看这宝贝的人太多了。
日子一晃到了1997年，厂子改革，效益不好，周尚明下了岗。
人到中年，没了铁饭碗，搁谁身上都是天塌下来的事。
街坊邻居看他的眼神都带着同情，劝他赶紧找个活儿干，养家糊口要紧。
可周尚明不这么想，他觉得这是老天爷把拴在他身上的绳子给解开了。
他终于能一门心思，去干那件想了十几年的事了。
他干了一件让全家人都跳脚的事。
他把家里所有的积蓄，几万块钱，一股脑全拿了出来，告诉媳妇，他要去外面学手艺，复原蝴蝶杯。
他媳妇听完，半天没说出话，只是一个劲儿地掉眼泪。
亲戚朋友轮番上阵劝他，说他这是魔怔了，拿一家老小的活命钱去赌一个虚无缥缈的传说。
村里人更是把他当成了疯子，说他放着好好的日子不过，非要去捣鼓那个“妖杯”。
周尚明一句话也不辩解，心里跟明镜似的。
他收拾了行李，先去了西安，又跑唐山，最后扎在景德镇。
这几个地方，都是中国陶瓷的窝子。
他就在人家大厂子旁边租最便宜的民房住下，白天死皮赖脸地跟在老师傅屁股后头看，看人家怎么选土，怎么拉坯，怎么上釉，怎么控火。
晚上，就着一盏昏暗的灯泡，他把白天看到的工序默写下来，再对着淘来的几本古书，一遍一遍地画图纸，算角度。
在唐山那一年，是他最难的时候。
带来的钱烧得一干二净，为了试验，他把借来的钱也投了进去。
开一窑，就是几千块钱打了水漂。
那出来的不是杯子，是一堆堆碎掉的瓷片和心血。
玉石的硬度、杯壁的薄厚、里头那个透镜的角度，差一丁点儿，出来的就是个废物。
最穷的时候，他身上连买个馒头的钱都没有，只能靠朋友从老家寄钱过来接济。
有好几次，他一个人蹲在堆满废品的作坊里，真想一头撞死算了。
可第二天早上，太阳一出来，他还是会拍拍身上的土，继续干。
三
这根筋，他一绷就是二十七年。
直到2006年的一天，事情才有了转机。
他在琢磨一本关于古代光学的书时，脑子里像是有道闪电劈过。
古人那些看似神乎其神的玩意儿，说穿了，可能就是个极其巧妙的物理现象。
他豁然开朗，感觉一下子捅破了那层窗户纸。
哪有什么鬼神，全是老祖宗的智慧！
秘密就藏在杯子的结构里。
杯脚是中空的，里头藏着一个用彩料画好的蝴蝶，这蝴蝶被固定在一根极细的弹簧上。
杯底不是实心的，而是嵌了一块用天然水晶磨出来的凸透镜。
杯里没水的时候，蝴蝶在凸透镜的焦点外面，光线散了，人眼隔着透镜自然什么也看不见。
奇妙的地方就在倒水的一瞬间。
水倒进去，平滑的液面本身就成了一个天然的“凹透镜”。
这一下，杯底的凸透镜和水面这个凹透镜，组成了一个新的、复杂的透镜系统。
这个新系统改变了光线的折射路径，把整个焦距都变了，硬是把原本在焦点外的蝴蝶，“拽”进了新的焦点范围内。
这么一来，一个被放大而且清晰无比的蝴蝶虚影，就像变戏法一样，出现在水中央。
只要手腕稍微一晃，杯脚里的弹簧跟着微微颤动，水里的蝴蝶也就跟着“飞”起来了。
“杯满蝶现，水干蝶隐”。
这个流传了千年的谜，就这么被一个下岗工人用大半辈子的时间和全部家当给解开了。
当第一只像样的蝴蝶杯在周尚明手里做出来的时候，他一个五十多岁的汉子，手抖得不成样子。
他颤巍巍地往杯里倒水，那只在脑子里飞了二十七年的蝴蝶，真的就在水里出现了，翅膀上的纹路清清楚楚，活灵活现。
那一刻，他眼泪刷地一下就下来了，哭得像个孩子。
这眼泪里，有委屈，有辛酸，但更多的是一种终于能跟古人说上话的畅快。
四
周尚明成功了，消息很快传开。
专利证书拿到手后，各种各样的人都找上了门。
有艺术品公司开出几十万的年薪，请他去当技术总监，保证他下半辈子吃喝不愁。
还有英国、加拿大的商人，捧着大把的美金，想把他的专利整个买断。
这些在过去看来是天文数字的诱惑，摆在周尚明面前，他却出奇地平静。
他把这些人一个个都客客气气地送走了，只说了一句实在话：“蝴蝶杯是侯马土里长出来的东西，根就得在这儿。”
对他来说，这杯子早就不是一门生意了。
他回到了自己那个不到八平米的小作坊，守着两台自己改装的破旧机器和挂了满墙的自制工具。
做一只杯子，从切割玉料到打磨抛光，再到最后的粘合，上百道工序，全凭他一双手。
天气的干湿、心情的好坏，都可能影响最后的结果。
这活儿，注定是发不了大财的。
2009年，蝴蝶杯制作技艺被列入了山西省非物质文化遗产名录，周尚明的名字，总算和这门手艺正儿八经地写在了一起。
他依旧在那间小作坊里，每天听着机器的嗡嗡声和玉石摩擦的沙沙声。
外面的世界再吵再闹，好像都跟他没什么关系了。
他守着他的杯子，就像守着一段复活了的历史。