“老许，你要老婆不要？”
一句话火了四十多年。
但说这句话的人，却常常被人遗忘。
他是牛犇。
演了一辈子的配角，成为影坛公认的老戏骨。
2个儿子不姓牛，晚年又独自住养老院。
这位90岁的老人，一生都在成全别人。
不是牛犇本牛
很多人以为，牛犇天生就姓牛，其实不然。
他本名张学景，1935年出生在天津平民家庭。
都说寒门出孝子，可命运对这个孩子格外苛刻。
六岁那年，父母同日离世，他一夜沦为孤儿。
无依无靠的他，只能跟着哥哥辗转奔波，最后落脚在中电三厂打杂。
那时候他瘦得像柴火棍，没读过书，懵懂又怯懦。
端茶倒水、搬道具，只要能混口饭吃就拼命干。
可他从不抱怨，也不偷懒，手脚麻利，眼里有活。
或许是上天垂怜，或许是他太过踏实，机会来了。
11岁时，导演沈浮邀请他演《圣城记》村童“小牛子”。
这是他人生中第一个银幕角色，也是演艺生涯的起点。
那时的他没学过专业表演，不懂什么技巧，全靠真情实感。
从此，“小牛子”成了他的昵称，越叫越响。
1948年，13岁的他获机会去香港拍戏。
那时影坛盛行两个字艺名，“张学景”既拗口又难记。
于是，他去求助恩师谢添，谢添结合他的昵称和性子，笑着提议：
“再加三只牛，就叫牛犇吧！”
来源于央视网
“犇”读（ben）寓意奔跑奋进，盼他摆脱苦难，奔向好日子。
就这样，“牛犇”取代本名，陪他走过近80个年头。
有人调侃他，三个牛注定要辛苦一辈子。
他却笑着回应，能踏实干活，是自己的福气。
那个年代，演员都争主角抢番位，他却格格不入。
不管角色大小，哪怕是路人甲，他都全力以赴。
从11岁童星到90岁老戏骨，他演了200多个配角。
《红色娘子军》的小庞、《老酒馆》的老二两，全是经典。
他从没有忘记老师赵丹的一句话：
“没有小角色，只有小演员。”
而这份踏实，也让他成了影坛“老黄牛”的代名词。
但踏实的人，从来都不会被辜负，牛犇就是最好的例子。
来源于人民日报
2024年，他获评感动中国2023年度人物。
领奖台上，他没有豪言壮语，只说：
“我这辈子，就会演戏。”
简单一句话，道尽近80年的坚守，赢得全场掌声。
两个儿子不姓牛也不姓张
事业上的牛犇令人敬佩，生活里却藏着温情往事。
最让人好奇的，就是他两个儿子都姓王这件事。
这背后，是他对妻子王惠玲最深的爱与尊重。
两人因乒乓球相识，1959年，24岁的牛犇遇见19岁的她。
王惠玲家境优渥，球技出众，把好胜的牛犇打得落花流水。
一来二去，两人熟悉起来，他被她的温柔打动。
表白成功后，这段恋情却遭到女方父母强烈反对。
一边是娇生惯养的女儿，一边是贫寒无依的穷演员。
可王惠玲认准了他的踏实，不顾反对坚决和他在一起。
牛犇深受感动，暗暗发誓，一辈子对她好，不让她受委屈。
结婚前，王惠玲轻声说出心愿，家里女孩多。
父母盼着有孩子延续王家烟火气，留住王家的根。
牛犇毫不犹豫许下了生下的孩子，都随王姓的承诺。
无论在过去还是现在都讲究“子随父姓”的年代，这话太过难得。
朋友劝他别犯傻，会被人嘲笑“倒插门”。
他却毫不在意，他清楚姓氏只是代号，他爱的是她这个人。
婚后，两个儿子先后出生，都随母姓王，叫王侃、王兵。
牛犇从不觉得委屈，反倒觉得是对妻子的珍视。
爱是相互的，婚后日子清贫，王惠玲却甘愿陪他吃苦。
她放弃自己的喜好，操持家务、照顾孩子，让他安心拍戏。
两夫妻对未来满是期待，可命运却给了他们致命一击。
2019年，王惠玲因病住院。
为了能让妻子出院后住的舒服一点，牛犇打算把老宅翻新一下。
还轻声对她说：
“等你出院，好好享福。”
可命运连这点心愿，都不肯成全。
可房子还没装修完，妻子就匆匆离世了。
她连新家的样子都没看到，
这成了牛犇心里，一道永远合不上的缺口。
整理遗物时，牛犇又发现了太多心酸细节。
妻子的旧衣服补了又补，却总说自己够穿。
儿女为她买的新衣服，好多还挂着完整吊牌。
却把省下来的钱，要么支持他拍戏，要么用来资助那些贫困学子。
希望能让更多像牛犇小时候一样苦命的孩子，有机会改变命运。
妻子走后，他常对着照片发呆，满心遗憾。
后来他拿下过《感动中国》等诸多荣誉。
却常常会在接受采访时，哽咽地回忆起妻子表示：
这辈子最亏欠的就是老伴。
秦怡的话，终被印证
妻子走后，偌大的房子只剩下牛犇一个人。
旧居的每一处，都藏着两人几十年的回忆，触景生情。
每次回家，他都会想起妻子，忍不住泪流不止。
温暖的家，渐渐变成了最让他伤心的地方。
儿女们心疼他，劝他搬去一起住，方便照顾。
可他一次次拒绝，不想拖累忙碌的儿女。
思来想去，他做了个决定——主动住进养老院。
这个决定引发争议，有人说他儿女不孝顺。
只有他自己知道，这是深思熟虑后的选择。
一来逃离回忆的伤痛，二来不给儿女添麻烦。
而真正让他安下心的，是养老院给予的踏实生活。
他住的上海养老公寓，环境舒适，设施齐全。
有专业医护和护工照料，生活起居不用自己操心。
日子过得规律而平静。
每天早起练书法，上午和老伙伴下棋、聊天、唱歌。
偶尔亲自下厨，炒个小菜，用塑料瓶扣着保温，十分可爱。
而演戏，他从未真正放下，只是换了一种更轻盈的方式继续。
晚年的他只偶尔友情客串，零片酬也无所谓。
更看重的是作品的正能量意义。
他还把大半积蓄投入公益助学，帮助上百名寒门学子。
他说这是他和妻子的共同心愿，要一直坚持下去。
但熟悉牛犇的人都知道，这份坚守与善意，不仅是对妻子的告慰。
更离不开另一位前辈的指引与认可。
她就是秦怡，我国德艺双馨的人民艺术家，影坛标杆人物。
出演过《女篮五号》等经典作品，为人善良坚韧，备受敬重。
她也是与牛犇情谊深厚的前辈，更是最懂他的挚友。
2018年，83岁的牛犇申请入党，秦怡已卧病在床。
可她依旧郑重写下字条：
“牛犇是个好同志，我愿意做他的入党介绍人，我相信他会做得很好。”
短短几句话，满是认可与信任，也被牛犇用一生印证。
事业上，他深耕银幕近80年，敬业奉献，甘当绿叶。
家庭中，他深情专一，对妻子的愧疚与思念从未消散。
信仰上，他初心不改，83岁入党，坚守一生跟党走。
这份刻在骨子里的坚守与赤诚，从未因年岁增长而褪色。
即便已是90岁高龄，他依旧没有辜负秦怡的认可。
作为影坛老艺术家代表，2026年他如期亮相百花迎春晚会。
2026年百花迎春晚会上，90岁的他依旧风采依旧。
和六小龄童手牵手一起走，两人边走边聊艺术。
看着这位历经沧桑，却依旧对艺术充满热爱的老人，让许多人动容。
他一辈子没做过惊天动地 的事，却在平凡中铸就伟大。
也用一生，印证了秦怡的评价，活成了最好的同志。
结语：
如今90岁的牛犇，踏实、乐观、善良。
愿这位可爱可敬的老艺术家，身体健康，平安顺遂。
愿他的坚守与深情，被更多人铭记，代代传承。
部分参考资料：
中国艺术报：“百花迎春——中国文学艺术界2026春节大联欢”在京举行
鲁豫看点：一日行牛犇回顾人生经历：我的课本就是剧本
人民日报：演员牛犇人民日报撰文：“角色虽小，戏大过天”
央视网：“花样爷爷”牛犇
凤凰网视频：牛犇称到晚年妻子出门都不愿带自己 全都是太太去操持