“解放军要想拿下台湾？起码得填进去60万条人命！台海就是一道天堑，这60万人只配在海里喂鱼，登陆肯定没戏。”
这种论调听着怎么那么耳熟？简直就是翻出了二战时期的老黄历，非要拿来硬套现在的世界，看着真挺滑稽。
这位退将的脑回路其实特简单，他还活在几十年前。在他脑子里，打仗就是拼人头，用命去换沙滩。他觉得台湾海峡宽、浪大，所以就成了过不去的坎。
这两年我们亲眼见证了什么？从2024年的“联合利剑”，再到2025年天天见的“围岛慑压”，解放军早就展示了新玩法。人家不玩单纯的人海战术，玩的是全维度的体系压制。
现代战争打的是节点，断的是神经，而不是数人头。
真到了那一天，谁还会傻乎乎地先送几十万人去填海？第一波到的绝对不是血肉之躯，是铺天盖地的“精确制导”。一旦海峡上空的电磁权被拿捏死，岛内的雷达站、机场跑道、指挥所被远火与导弹挨个“点名”，那所谓的“天堑”，也就比一般的游泳池宽点罢了。
说到这，得提提大家这两年聊得最热的大家伙——076型两栖攻击舰。
早几年大家还在猜它的用途，到了今天，局势早就明朗了。拿076来说，这玩意儿简直就是专门为了治“天堑”量身定做的。它肚子里装的不仅仅是直升机，还有大把的无人机与无人作战艇。
在那位退将嘴里“过不去”的海面上，成千上万的无人机蜂群像马蜂一样冲过去，它们不知疲倦、不惧牺牲，先把滩头障碍扫个干净。 后面的重型装备坐着气垫船、直升机直接立体投送，根本不需要在烂泥地里去挤那根“独木桥”。
这时候，再跟提“60万人登陆失败”？这简直是看不起现代军事科技。真正的登陆，可能守军连解放军士兵的脸都没见着，胜负就已经分出来了。
为什么岛内这些退将死抱着“天堑论”不撒手？
除了为了那点通告费，更多是一种心理上的自我安慰。他们太需要一个理由来告诉自己：有这道海挡着，我们安全。
1949年的长江，也有人喊长江天险，固若金汤。结果呢？“百万雄师过大江”的时候，靠的仅仅是木帆船吗？不，靠的是彻底打破旧秩序的狠劲。
现在的台海，物理上的距离没变，但心理上的距离与实力上的差距，早就变了天。
前两天，看到一份外媒智库的报告，里面有句话特扎心：“台海的防御优势正在按月流失。” 2026年的解放军，那远海投送能力与区域拒止能力，比三年前又上了一个台阶。就拿大洋彼岸那个超级大国来说，他们的航母战斗群想进第一岛链，都得先掂量掂量那几款高超音速导弹的分量。
这60万的数字背后，根本不是什么战术推演，而是整整一代人对现实的逃避。 他们躲在自己编织的堡垒里自欺欺人，却不知道外面的世界早就换了人间。
台海哪有什么天堑？真正的天堑，长在那些拒绝认清现实的人心里。
历史的规律向来冷酷：当实力形成绝对碾压时，任何依赖地理屏障的侥幸心理，最终都会沦为教科书里的一声叹息。
参考文献：
《现代舰船》杂志及相关军事论坛综述