南京，何时给李白一个纪念馆
□ 杜骏飞
“饮诗月下，谪仙人之扁舟。”李白至少来过南京四次，这是有明确记载的次数。也有一些考据说，他来过七次。诗人里，我最爱东坡、李白，这里单说李白。
李白为南京写过很多诗，《登金陵凤凰台》《长干行》《金陵三首》都是名作。其中《长干行》，“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，贡献了两个成语，一个是“两小无猜”，一个是“青梅竹马”，都很美好。李白并不只是剑气纵横，他也是感情很深挚的人。
李白一生写了1000多首诗，其中写长安的诗只有70首，写南京的最少有73首，有人考据写了102首。李白的老家是四川江油，他在江油生活了26年，只写了18首诗。
看起来，南京是他写诗最多的地方，很可能还没有之一。所以李白对南京的感情真的很深，他对外甚至自称是金陵人氏，当然，这是醉酒后说的。他不是南京人，但是以南京为自豪。就像如今在外地，别人问我是哪里人，我也说是南京人。
李白是有南京情结的，我们今天也应该有点李白情结。我一直觉得，李白对南京的贡献这么大，南京欠一座李白的纪念碑或纪念馆。
有一幅画作，画的就是“饮诗月下，谪仙人之扁舟”。这是李白在玄武湖上，驾一叶扁舟，跟友人喝酒。时间大概在天宝十二年（753），李白第三次来到南京，受江宁县令杨利物邀请，在玄武湖上游船宴饮。
他也在秦淮河上喝酒，他大概是天天喝酒，而且经常在水上喝酒。他有一首长题诗作，全名《玩月金陵城西孙楚酒楼，达曙歌吹，日晚乘醉，著紫绮裘、乌纱巾，与酒客数人棹歌秦淮，往石头访崔四侍御》，后人简称为《日晚乘醉》，讲述了李白跟朋友在孙楚酒楼喝了一整夜，早上坐船从秦淮河到石头城去访新朋友。开元十四年（726），26岁的李白第一次踏上金陵的土地，彼时正值开元盛世，李白青春年少，鲜衣怒马，而后来的人生遭到许多挫折。
说起李白泛舟，想到一个问题：中国古人写诗，吟咏生活是经常写泛舟的，但思想境界各不相同。在所谓“泛舟文化”中，李白属于哪一类？
泛舟的第一层境界是漂泊羁旅。如杜甫《秋兴八首·其一》中“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，这是寄托安史之乱中的痛楚与乡愁。柳永《归朝欢》里的“别岸扁舟三两只”也是如此。李白有许多漂泊羁旅的泛舟诗作，《日晚乘醉》即是其一。
第二层境界是渴望归隐。苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》写道：“夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”这是渴望归隐，渴望精神上的突围。唐代张志和《渔歌子》表达得更浓烈了：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和自号“烟波钓徒”，可想而知，这个人的精神是生活在船上的。这类泛舟诗，李白也有。
第三层是范蠡式的功成身退。范蠡辅佐越王勾践灭吴复国后，携西施乘扁舟泛于五湖，五湖就是太湖。温庭筠《利州南渡》：“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”苏轼《水龙吟·黄州梦过栖霞楼》：“五湖闻道，扁舟归去，仍携西子。”这个境界，李白没有。
第四层境界就更高级了，是精神超越。庄子在《列御寇》里写：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”大意是，我无所作为，我也没什么用处，我就在船上随波逐流。看似是“躺平”，实则是庄子的“虚舟哲学”。也就是说，你在船上，你跟另外一条船撞了，如果对方有人，你就会生气，如果来船上没有人，你根本就不会生气，这就是《庄子·山木》中的“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒”。庄子的总结是：“人能虚己以游世，其孰能害之？”你如果认为你的人生船上没有你，你也不会忧怒人生。老子的话，可谓彻底点破：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。”一切痛苦根源，正在于这个“我”的执取。如果我不把自己当回事，还有什么好担心的呢？这是老庄哲学非常高妙的境界，东坡跟李白都没有达到。
这是我写李白的一首诗，原文有500多行：
初见李白，
是在金陵城南三十里，
板桥浦，
还记得那年的长川落月，
谪仙人与凡尘的相遇，
在秋水中荡起涟漪。
说来，那是开元十三年的事了，
这一场仗剑去国，辞亲远游的远行，
逐江流东去，
伴着飘逸若仙的诗意。
这一刻，
金陵山川秀丽，唯秋风瑟瑟，
帝王之州，历历如画，
不只是诗成名景。
这一夜，
李白在人间津渡的月光下独酌，
只影徘徊，
吟诵起谢朓的《入朝曲》。
“玄晖难再得，洒酒气填膺”，
黎明时分，
我读到他秉烛夜成的诗篇，
不禁长叹一声，
想起二十八年后，
他将在宣州再怀谢朓，
一腔孤愤，万种愁绪。
马车辚辚，
我引着李白来到秦淮河畔，
当我们“晨登瓦官阁，
极眺金陵城”，
忘记了瓦官寺的地下，
湮没着旧世的陶器，
如同有朝一日，
我们都将默然地长眠地底，
如同前朝煊赫的宫城已成古丘，
春草遍地。
而此刻，李白只见钟山淮水，
而我，只见他的诗句，
那是他在金陵城的第一首诗，
意气洋洋，
百山动，万枿倾，
一如读书人想象的自己。
李白啊，
来时未来，过去已去，
青史成灰，诗史不续。
此刻，就在这静夜里，
我凝望着你，千年万年，千里万里。
李白的精魂始终萦绕在南京的上空。叶兆言曾在《南京传》的读者见面会上讲：“李白是南京的代言人。”我觉得叶老师此言不虚。
重复一遍，我认为，南京一定要建一座李白纪念馆。
（作者系南京大学教授、博士生导师）