1997年的夏天，热得像扣在头顶的蒸笼，蝉鸣聒噪不休，把空气都搅得发黏。我的“李杰电器维修”铺开在县城东头，门楣上的字是我亲手写的，歪歪扭扭却实在，二十五岁的我，靠着这门手艺在县城里扎了根。
中专毕业后，我没进工厂，靠着家人凑的启动资金开了这家小店。我偏爱摆弄那些吱呀作响的旧电器，收音机、黑白电视，在别人眼里是废品，在我手里总能重焕生机。七月初的一个上午，电话铃响了，声音轻柔得像阵晚风，说要修一台十四寸雪花牌电视机，图像不稳、声音时断时续，地址在二十里外的清水村。
挂了电话，我望着窗外白花花的太阳犯怵，却还是应下了。第二天一早，我骑上二八大杠，后座绑着工具箱，车把挂着灌满凉茶的军用水壶，颠簸在坑洼的石子路上。路两旁的水稻田泛着鲜绿，泥土混着稻花的清香漫过来，倒冲淡了几分暑气。
清水村不大，我循着地址找到村东头的院落，院门干净，老槐树下晾着碎花衬衫和小孩衣裳。“有人在家吗？修电器的。”我敲了敲门，脚步声响起，一个穿白底蓝花连衣裙的女人走了出来。马尾辫、红扑扑的脸颊，四目相对的瞬间，我们都愣住了。
“李杰？”“张雪？”我们几乎同时喊出对方的名字。时光猛地拉回五年前的高中教室，她是成绩优异的学习委员，坐在我前两排，背影挺直，是不少男生的暗恋对象，包括内向腼腆的我。毕业后她考去师范，我读了中专，从此断了联系。
“真没想到是你！”张雪眼睛亮了，侧身让我进屋，“快进来避避暑，电话里听声音就觉得耳熟。”我推着自行车进院，手脚笨拙地解工具箱，心跳莫名加速。她给我倒了杯凉白开，轻声说自己在村小学教三年级，前些天还从同学王强那听说了我的事。
堂屋柜子上的雪花牌电视保养得极好，我插上电试了试，果然是接触不良。我拿出螺丝刀拆开后盖，张雪搬来小板凳坐在一旁，安静地看着我。屋里只剩拧螺丝的轻响，我能清晰感觉到她的目光，手心里竟沁出了汗。
“高中同学还常联系吗？”她打破沉默。“就一两个，各忙各的了。”我小心翼翼地摆弄电路板，很快找到了松动的焊点，用电烙铁仔细重焊。十几分钟后，电视画面清晰稳定，声音也洪亮起来。张雪高兴地拍手：“真修好了！你手艺还是这么好。”我擦了擦汗，心里藏不住的得意。
张雪执意留我吃午饭，青椒炒蛋、凉拌黄瓜配番茄汤，简单却可口。饭桌上，我们聊起高中时代的趣事，害羞的少年少女仿佛都褪去了青涩，笑声满溢在小院里。饭后她要给三十块修理费，我只收了二十，老同学哪能要全款，我们推让间，手背不经意相触，都像触电般缩了回去，气氛瞬间变得微妙。
我收拾工具箱准备走时，张雪咬着嘴唇，红着脸问：“李杰，你现在处对象不？”我脑子一空白，风吹得槐树叶沙沙响，好半天才找回声音：“没、没处。”她眼里闪过光亮，小声说：“那有空常来坐坐？”我郑重点头，返程的路上，二八大杠仿佛轻了许多，我忍不住哼起跑调的《心太软》，满脑子都是她泛红的脸颊。
那之后，我成了清水村的常客。张雪学校的收音机坏了、村长家的电风扇不转了、王大爷的半导体出了问题，每次我去修理，她总会“恰好”出现，送水、传话，或是陪我聊几句。七月底，她来县城买教学用品，顺道带了自家种的黄瓜来我店里，淡黄色衬衫被汗水打湿，模样格外动人。
我们渐渐熟络起来，傍晚一起在河边散步，她教我辨认野花野草，我给她讲修理电器的趣事；我去学校接她下班，二十里的石子路，因为有了彼此的陪伴，再无漫长可言。八月的一个傍晚，我修完村主任家的电视去学校找她，夕阳洒在批改作业的她身上，镀上一层金光，那一刻，我满心都是想要靠近的念头。
九月初开学后，张雪愈发忙碌，我则盘算着扩大修理铺的生意，为我们的未来打算。中旬我去镇上修供销社的冰柜，赚了笔不小的报酬，特意给她买了条淡蓝色丝巾。可等我兴冲冲赶到清水村，却得知她发烧了。我急忙赶到她家，摸了摸她滚烫的额头，不由分说地扶她躺下、熬粥、敷毛巾，守在她床边一夜未归。
第二天她好转后，我替她去学校代课，给孩子们讲电器原理，看着孩子们崇拜的眼神，心里满是欢喜。村民们议论着张雪的好，夸我实在，我听着心里暖暖的，愈发认定这个温柔坚定的姑娘。我把丝巾送给她，淡蓝色衬得她皮肤白皙，她对着镜子笑，眼里的光比阳光还亮。
九月底，我带张雪回了家，父母对这个懂事的姑娘十分满意；十月初，我又去见了她的父母，张父问了我的打算，我如实作答，郑重承诺会好好对她，得到了两位老人的认可。我们的感情在平淡的相处中愈发深厚，修理铺的生意越来越好，她带的班级也在统考中取得了好成绩，一切都朝着好的方向发展。
深秋的周末，我们去县城新开的公园划船。湖心之上，秋风微凉，我掏出准备已久的小盒子，里面是一枚简单的银戒指。“张雪，我知道现在条件还不够好，但我在努力。”我紧张得声音发颤，“你愿意嫁给我吗？等我们都准备好的时候。”
张雪愣住了，眼泪瞬间落下，却笑着用力点头：“我愿意，我不要什么好日子，我只要你。”我颤抖着给她戴上戒指，尺寸刚好。阳光洒在戒指上，柔和的光映着我们的笑脸，湖心的小舟轻轻摇晃，定格成最珍贵的画面。
1997年的秋天，我们订下终身，没有盛大的仪式，只有一枚银戒指和两颗真诚的心。如今多年过去，香港回归的欢呼早已远去，那台雪花牌电视也不知去向，但每当我握住张雪的手，摸到那枚微微磨损的银戒指，就会想起那个炎热的夏天，一台旧电视、一次重逢，和一句脸红的问话，开启了我们相守一生的故事。
那个年代的爱情，简单又纯粹，没有手机联络，没有网络告白，只有二十里路的奔赴、满心的牵挂，和慢慢靠近的两颗心。时光流转，岁月变迁，唯有1997年的心动，永远刻在我们心底。