女生不顾劝阻，扶起摔倒老人，谁知6年后，老人儿子竟然找上门

“要是被讹上，你家得卖房！”——六年前，成都街头的劝阻声还在耳边，那位穿白T的女生已经蹲下去，把满脸血的老太太扶进怀里。手机镜头晃着，莲花发卡的背影被永远留在那段12秒的视频里。

六年后，同一朵莲花被放大成A4信纸上的水印，寄到女生手里，附带二十万现金。老太太的儿子在信里写：妈去年走了，走前还念叨发卡姑娘。我跑遍成都才印出这朵莲，您不收，她闭不上眼。

女生把卡原封不动退回去，只留下信纸。她说那天只是怕老人脸贴地太烫，没想别的。二十万和六千块学费之间，她选了后者——继续读博，课题是“老年人跌倒后社会支持系统”。

这事在成都热传那周，我正好陪我妈去医院取支架。候诊区大屏播这条新闻，旁边大叔哼了句“傻”，转头却把自己刚买的护腰垫塞给陌生老太。护士台排队的人突然都多了句问候：您慢点。

讹人的新闻确实多，可那天我数了数，输液室六个家属，五个伸手帮别人举药瓶。没人拍视频，也没人留名。莲花没出现，但香味好像飘了一屋。

女生后来把信纸塑封了，挂在实验室墙正中央。她说不是当奖状，是提醒自己：别怕，跌倒了有人扶，也还有人记得。实验间隙，她给学生放那段12秒，音量开到最大，老太太的呻吟和街声混一起，像把钝刀，一下下锉掉年轻人脸上的冷漠。

老太太儿子最后把二十万捐给了她的课题组，唯一要求是：在招募启事里加一行小字——“敢扶，就被看见”。报名的人比想象中多，理由千奇百怪：有人奶奶去年摔在菜市场无人敢碰，有人自己就是讹人案的受害者，想证明世界没烂透。

我半夜刷到报名列表，忽然想起我妈摔那回，我冲上去之前也犹豫了三秒。那三秒像六年那么长。原来勇气不是不害怕，是怕完还蹲得下去。莲花没开在纸上，开在我们一次次蹲下的膝盖里。