昨晚刷到伊朗新发的无人机俯拍“林肯号”视频，镜头贴着甲板擦过去，字幕直接写“你的防空就是一层纸”，我后背一下就凉了——这不是电影，是波斯湾实时直播。更离谱的是，美军把航母停在霍尔木兹口外不到三百公里，刚好卡在伊朗反舰导弹射程边线上，像把脖子伸过去说“你砍吗”。我第一反应：两边都在玩谁先眨眼，可万一导弹手一抽筋，全球油价秒变天价，我们下周加油就得掏翻倍的钱。
伊朗这招其实特省钱：拍个视频，剪点心跳音效，发到网上，比真打一枚导弹便宜多了，但效果一样让美股军工板块连夜暴涨。他们内部消息说，革命卫队把旧米格机身刷成靶机，挂个民用相机就起飞，成本不到一辆二手丰田，却把五角大楼吓得连发三条“不可挑衅”声明。说白了，德黑兰现在穷得叮当响，真打沉航母没那本钱，但让华盛顿在选民面前丢面子，只需一段高清录像。
特朗普那边更微妙。竞选集会刚喊完“任何攻击都将迎来毁灭”，转头就下令航母别进海峡，怕的不是导弹，是怕甲板上一道划痕被CNN放大成“美国流血”。他团队算得精：死一个美军士兵，tiktok上能刷出百万条带血视频，摇摆州的妈妈们第二天就把票投给民主党。于是航母进两步退一步，像跳探戈，每天烧掉四百万美元油钱，只为给福克斯拍一张“坚如磐石”的远景。
最惨的是舰上五千名水兵。哥们在网上匿名吐槽：白天被伊朗无人机围观，晚上被自家F-18起降吵到耳鸣，连睡觉都要穿防火服，生怕警报一响得往战位冲。他们私下打赌，谁先拍到伊朗导弹点火照片，就能赢一台PS5——听起来像游戏，可命只有一条。
我扒了下开源航线，发现“林肯号”过去七天来回折了三次，路线画出一个歪歪扭扭的“S”，明显在试伊朗雷达反应时间。与此同时，伊朗岸边的小摩托艇天天围航母绕圈，靠得最近那次只剩五百米，美军开枪示警，子弹壳落进海里，被渔民捡回去当纪念品挂网上卖。两边就这样你蹭我一下，我瞪你一眼，火药味全靠距离硬撑着。
有人问我到底打不打。我回：打不起来，但可能“啪”一声走火。就像两个醉汉在酒吧互喷，都知道先动手要赔医药费，可谁也不愿先收声。真正决定开不开第一枪的，很可能是某个十九岁操作员手滑，或者一架无人机突然失联。一旦火光蹦出来，五分钟内全球热搜第一就是“第三次海湾战争”，而我们普通人能做的事，只有提前把油箱加满，顺便下载个油价预警App——别问为什么，去年俄乌开打那天，我隔壁加油站排队三小时，前面大妈为抢最后一档油差点把油枪掰断。
所以看热闹可以，别真当热闹看。航母和导弹都在磨刀，磨的是我们的钱包和心跳。今晚睡前我给自己定了条规矩：明早醒来如果还没打仗，就把省下的恐慌时间去把电动车定金退了——汽油车再费油，起码不用在充电桩排队等导弹新闻更新。