现在看春晚总觉得缺点什么。 好像菜还是那些菜，但味道不对了。 仔细想想，是那些人不见了。
金玉婷你记得吧。 连着五年上春晚，演小品的那个。 那会儿多灵啊，眼睛会说话。 后来突然就没了消息。 当时传得很难听，说她靠关系上位。 没人关心真假，话就这么传开了。 她得了抑郁症，差点没熬过来。 现在想想，那些嚼舌根的人，和逼她退场的人，可能就是同一批。
赵丽蓉老师最后那次演出，是1999年。 唱《我心永恒》那段，她跪下去又站起来。 观众都乐了，以为是小品设计。 后来才知道，她是肺癌晚期，腿疼得撑不住。 硬是笑着演完的。 第二年她就走了。 那才是真正的艺术家，把命都给了舞台。
高秀敏走得太突然。 2005年，心脏病，说没就没了。 她和赵本山、范伟那个铁三角，再也没机会合体了。 现在看以前的小品，她那个爽朗的笑声，总觉得特别珍贵。 有些人啊，活着的时候你觉得她永远会在。 等真不在了，才发现那个位置谁也填补不了。
毛阿敏的事情闹得很大。 1998年，漏税。 补上了，但形象彻底垮了。 她那些歌多好啊，《思念》《绿叶对根的情意》。 后来也尝试复出，但再也回不去了。 春晚的门，对她彻底关上了。 有时候我在想，如果当时舆论能宽容一点，她会不会不一样。
毛宁更可惜。 《涛声依旧》唱了多少年。 2015年吸毒被抓，直接封杀。 青春记忆里的情歌王子，就这么把自己毁了。 现在偶尔听到他的歌，还是会愣一下。 那么好听的嗓子，那么好的前程，怎么就走歪了呢。
赵本山2012年不上了。 说是身体原因，也有说和导演理念不合。 他那二十多年，几乎承包了我们的除夕夜笑声。 他一下台，感觉春晚小品的气就断了。 后来也来过新人，但总不是那个味儿。 不是他们不好，是我们习惯了老赵那种泥土里长出来的幽默。
这些人啊，每一个的离开都像拔掉一颗钉子。 起初不觉得，时间久了，才发现整个结构都松了。 春晚还是那个春晚，舞台更炫了，技术更好了。 可坐在电视机前的人，总觉得心里空了一块。 那些熟悉的面孔，那些等着他们出来的期待，没了。
他们退场的方式各不相同。 有病痛，有意外，有舆论，有自己犯错。 但无一例外，都带着遗憾。 观众的遗憾，更是他们自己的遗憾。
现在想想，我们怀念的也许不只是他们。 是那个一家人围坐着等春晚的年代。 是那些不用快进、不用刷手机也能看完的节目。 是那些一出现就能让全家笑出声的脸。
舞台永远有新人来。 但有些位置，空了就是空了。 就像年夜饭桌上，某个亲人不再回来。 菜再丰盛，也吃不出从前的团圆味。
这些老艺术家，用各自的方式成了记忆里的钉子户。 钉在了我们的青春里。 也钉在了春晚再也回不去的黄金时代。