哲学家罗素讲过一个火鸡的隐喻,一只火鸡每天都得到主人精心的喂养,这只聪明的火鸡,根据过去的生活经验得出了一个的规律,未来的生活也会像过去一样,每天在相同的时间,会得到主人的精心喂养,直到感恩节前一天,主人拧断了它的脖子,把它摆上了餐桌。罗素借用这个隐喻来说明经验主义的陷阱,我们对过去有限经验的归纳,永远无法应对未来的不确定性。但这个隐喻也有另外一个思考的视角,对于这只火鸡来看,直到它临死之前都是幸福的,虽然最后的结局它并没有想到,但它事实上依然度过了一个幸福而满足的一生。如果你是一只火鸡,要不要提升自己的认知,站到主人的视角,看到残酷的真相和注定的结局呢?思考两秒钟,你的答案是什么。
这个问题的背后,其实是拷问我们对待自己生活的态度,以及我们对人的本质的理解。如果你把这个问题问哲学家伊壁鸠鲁,他很可能会选择做一只快乐的火鸡,伊壁鸠鲁是古希腊后期“快乐主义哲学”的创始人,他们所追求的就是简单快乐的生活。但如果你把这个问题问苏格拉底,那么苏格拉底大概率会选择做一只清醒的火鸡,因为,苏格拉底认为,未经审视的人生是不值得过的。
在柏拉图的对话录《申辩篇》中,苏格拉底在接受雅典法庭审判时,为自己的哲学使命辩护,就喊出了这句振聋发聩的话:未经审视的人生是不值得过的。为什么苏格拉底认为,未经审视的人生是不值得过的?因为,在苏格拉底看来,我们和其他动物的区别,不在于可以感知快乐,而在于理性的反思能力。苏格拉底将理性反思视为人之为人的本质,人生的价值不在于追求感官的满足,而在于通过持续审视,实现灵魂的完善。
那如何实现理性的反思,如何追求灵魂的完善,接下来,我会用一个系列的内容来介绍苏格拉底的思想。苏格拉底出生于公元前469年,古希腊雅典一个普通公民的家庭。父亲是一位雕刻匠,母亲是一位助产妇。母亲的职业对苏格拉底有着深远的影响,他曾说:“我的母亲是个助产婆,我要追随她的脚步,我是个精神上的助产士,帮助别人产生他们自己的思想。”
苏格拉底是西方哲学与文化的重要奠基人之一,他与柏拉图、亚里士多德并称“希腊三贤”。但他一生没有留下任何著作,其生平和思想主要通过弟子柏拉图的对话录。苏格拉底出生于雅典一个普通家庭,父亲是石匠,母亲是助产士。他的一生与雅典的兴衰紧密相连:经历了希波战争的尾声,见证了雅典民主制的黄金时代,他也经历了伯罗奔尼撒战争的惨败。伯罗奔尼撒战争爆发于公元前431年,是古希腊城邦雅典领导的提洛同盟,与斯巴达领导的伯罗奔尼撒同盟之间的全面战争,战争前后持续 27 年,最终以斯巴达获胜,雅典落败而告终,雅典民主制被推翻,建立了斯巴达的寡头政治。这场战争不仅改变了古希腊的政治格局,也深刻影响了苏格拉底、柏拉图等哲学家的思想,是古希腊文明由盛转衰的关键事件。
苏格拉底正是出于古希腊文明由盛转衰的历史时期,他早年学习自然哲学,后来因为不满古人对世界本原的抽象猜测,转而关注人的道德与社会生活,在苏格拉底之前,从西方哲学之分泰勒斯提出“水是万物的本原”开始,有很多哲学家提出了世界本原的学说,比如赫拉克利特提出的火本原论、德谟克利特提出原子本原论、毕达哥拉斯提出的数本原论等等,古希腊哲学主要探讨的话题是世界的本原,而从苏格拉底开始,古希腊哲学的研究方向发生了转变,从研究自然到研究城邦和人的生活。苏格拉底曾经说:“我是个热爱学习的人,树木和自然世界无法教我任何东西,然而城市里的人却可以。”
从苏格拉底开始,古希腊哲学探讨的话题开始转变,他们开始研究人类自身,包括人类的伦理道德和城邦的公平正义等问题,比如什么是正义、什么是道德、什么是诚实、什么是智慧、知识是怎么来的等等,苏格拉底让哲学研究从自然万物回到了人类自身。古罗马的哲学家西塞罗曾经说:苏格拉底第一次将哲学从天上唤到人间,让哲学去探寻人性善恶之类的问题,因此苏格拉底标志着哲学史上的一次重大转向,从自然到人生的转向。和苏格拉底同时代的古希腊哲学家普罗泰戈拉提出了“人是万物的尺度”,也标志着古希腊哲学从自然到人的重要转向,也打开了古希腊哲学的多元领域。
苏格拉底曾经几次参军,还参加过伯罗奔尼撒战争,在战场上表现非常勇气,也因此获得过一些嘉奖,但后来他离开政治,研究哲学。苏格拉底生活简朴,他对财富、名利毫无兴趣,认为真正的幸福在于灵魂的完善,据说苏格拉底长相丑陋,经常衣衫褴褛,赤脚行走在雅典的大街上找人辩论,他说自己像一只“牛虻”,不断叮咬雅典这头“沉睡的大牛”,通过提问迫使人们反思自己的信念、道德与生活,唤醒人们的理性与良知。在找人辩论过程中,苏格拉底也经常问得对方哑口无言,也因此可能得罪了很多人。
公元前 399 年,苏格拉底被雅典公民大会以两项罪名起诉:一是亵渎神明;二是败坏青年,误导雅典的年轻人。这个审判的背后,既有雅典在伯罗奔尼撒战争失败后,对民主制的反思与对异见者的排斥,也有苏格拉底对传统价值观的挑战,以及他对部分政客的批评所引发的怨恨。在柏拉图的《申辩篇》中记录了苏格拉底辩护的全过程。他拒绝向陪审团卑躬屈膝,坚持自己的哲学使命,甚至认为自己是神赐予雅典的礼物。最终,他被判处死刑。
弟子们曾劝他越狱,他却坚决拒绝。他认为,自己是本来就是无罪的,判处死刑不是法律有问题,而是雅典人有问题。但如果越狱了,成为了逃犯,那是故意践踏法律的正义,因此,苏格拉底坦然以死亡捍卫了法律的正义。他说,被不公正地判处死刑,总好过被公正地判处死刑。公民既然享受了城邦的法律与制度带来的好处,就应当遵守城邦的判决,这是一种道德责任。在生命最后的时光,他在狱中平静地和弟子们讨论哲学,最后,苏格拉底当着朋友和学生的面,平静地喝下了行刑人递过来的毒酒,坦然赴死。苏格拉底对判处他死刑的雅典人说:我去死而你们活着,谁的去路更好,唯有神知道。
1787年,法国艺术家大卫,创作了名画《苏格拉底之死》,描绘苏格拉底坦然赴死场景,这幅画作是新古典主义的代表作,现在收藏现于纽约大都会博物馆,它生动地展现了苏格拉底在狱中饮下毒药、从容就义的最后时刻,画面中苏格拉底镇静自若、左手高举的姿态像征着对信念的坚守。苏格拉底被誉为,西方历史上,第一个为追求真理,坚守正义,而自愿赴死的哲学家,他的那句:未经审视的人生是不值得过的,依然振聋发聩。
好了,今天内容就是这些,更多精彩内容,我们下一期内容见。

