近些年，我的一大爱好，就是搜集购买旧杂志，然后真去阅读。我觉得旧杂志很有意思，不仅信息量大，而且回顾起来，莫名有个“今之视昔”的视角，也颇好玩。还有些成名作者，当初急就章写过一些报刊文章，可能后来觉得不满意，再也不愿意收录集中，而这类文章又往往更能见真情真意，读来也很有意思。比如沪上名宿陈福康，此老学问不错，但左得可爱又可笑，早先曾刊布过好几篇痛骂张爱玲的文章，似乎就从未收入集中。此外还有袁良骏、何满子诸公，都是此类妙人，情况也大抵相似。
更别说，过去的年代，还是报刊杂志的黄金期，办杂志可比现在认真多了，无论作者还是编辑。比如读书界著名的《书屋》杂志，近两三年的新刊几乎无一页不出错，好些错还不是校对的锅，而是明显责编素养储备跟不上，缺乏文史常识，无从判断对错。刘承幹成为刘承干，朱祖谋又成为罗香林的岳父之类，可说都是由无知而致错，以前的《书屋》万万不会有这等低级失误。可叹，现如今应该也真是没多少人看报刊了，要在一二十年前，每一期的《书屋》读者勘误来信，只怕能雪片一般飞长沙，堆满他们的办公室，“责编”也早早就得“另谋高就”了。
当然了，我之所谓“旧杂志”，万不敢比谢其章他们的，其实也是不旧的，都是足让通人收藏家齿冷的近在1980、1990、2000年代的再普通不过的“旧刊物”，倘要旧到民国晚清，除非去古籍书店偷窃，不然我可买不起。我“搜购”的标准，大抵有二，一是水准要够高，换言之就是有点“品味”的，再简言之就是还值得翻翻；另一则需与“书”相关，主要就是读书类杂志。前者的重点是《三联生活周刊》，陆陆续续差不多都买齐了，后者范围就稍微广一点，《书与人》《万象》及《开卷》《点滴》之类民刊也不少，只是不好买，当然位卑人微更没人会送（这里要感谢董宁文老师破格送过敝人几份《开卷》），是故量少。三五年下来，约莫翻阅完过的杂志总数，应该就有500本以上。这当然是一种杂碎性的阅读，可我不觉得比读“正经书”收获更小更少。我们这代人，很多“高级知识分子”之所谓“阅读”，其实也是从“简报”开始的。只不过后来纸本书价贱易得了，阅刊读报才显得不上档次了，然后讳言少时营生。其实，读杂志也是“杂学”，没什么可不好意思的。
我没有“收藏癖”，搜购这些杂志，唯一目的就是拿来翻阅，所以只求量大、不重复就行，更从不求“全”。前段时间看布衣书局的卖书直播，记得当时在卖的正是《文史知识》旧刊，说是从京城一老者家里得来的，一摞摞堆满整个大桌子，从创刊至2010年底300多期一本不落，原书主明显就有那种读书人常有的“求全癖”，而那刊物展示打开又显见是新的，虽说人皆有癖好，应该尊重，但这种求全法搁我看来委实不懂有何意义。也正因为如此，比如《三联生活周刊》虽说差不多买齐了，但实际齐不齐我也懒得去一一比对，除非很在意的某一期才会特意去二手平台下单，近年新刊更没买过。而且都是要出远门时捎上三五本，车上、酒店里看完就扔。这也是买旧刊的乐趣，方便携带，阅读有味，可稍解旅途中的寂寞，闲抛闲掷亦不甚惜。至少有20多本《三联生活周刊》，都是看完扔在火车上亦或酒店中的，因为铜版纸颇重，不想再带回去，留给下一个乘客结缘，也是有点罗曼蒂克遐思的。
《文学自由谈》
我前后买到的《文学自由谈》旧刊，应该接近200本了。都说《自由谈》是很无聊的骂人刊物，但要说过去的旧刊，我还真最喜欢他，因为那么多文学刊物里，也就只有他，是敢说真话，真敢骂人的，而且很多还骂得极有水准，那种皮里阳秋也是极尽刻薄文人之能事了。
文人这种物种也是好玩，你要他夸人，他们总是夸不好，尽是陈词滥调，但你要让他骂人，县城作协会员都能立地成鲁迅，骂出舌灿莲花来。即便是如今霸屏的唐小林，以前不少骂人文章也是很解气有见识的，不像近些年词穷了，几乎都是为了赚稿费在乱骂。《文学自由谈》的新旧常驻“骂家”，从过去的李国文李更们，到如今的唐小林们，实际也可见《文学自由谈》的荣衰废兴轨迹。我觉得《自由谈》最好看的时段，在2000年前后那些年，也就是任芙康任主编的时期，杂志敢发，作者敢写，猛将良才云集，批评角度也有趣，闹腾可是好玩，文字还生猛，人均赵子龙，浑身是胆，吐大实话。
那个时候的《自由谈》，我觉得能顶所有同类文批C刊，什么《文艺争鸣》《当代作家评论》《中国文艺评论》《南方文坛》，看着高大上，实际就是垃圾桶，没正经人会去翻看的。文学批评的根本价值在于真实，去掉了这一层价值观，任何批评都不再有意义。《自由谈》最可贵正在真实。那时的常驻作家，诸如韩石山、毛志成、何满子、陈冲、李美皆、邢小利，文章都是很好看的。当然了，近些年的《自由谈》也渐渐没了意思，主要在新生代作者群水准和勇气都跟不上了，往往乱骂一通，自由谈真成了“自由痰”。
《书屋》
我买到的《书屋》，多数都是合订本，可应该是买过最齐的一种。前些年，《书屋》杂志社自己搞了很多合订本过刊，在网上售卖，半年一套，记忆中是30包邮，果断花了数百巨款一气买下，有不齐的还跑孔网凑了，想着价格不贵，能齐就凑个全乎吧。甚至22、23、24、25年的近年新刊也在二手平台上买了，价格也很低廉，约两元一本包邮，美中不足的是全部撕掉了最前面两页，想应该是报社那边的处理品，让收废品的人转手分销卖了。
我看《书屋》，似乎随着主持者的不同，基调也在不断变化。由一开始的思想性，逐渐转向兼顾学术性，再到如今的既要思想还要学术还要商业的三头拧巴。要说它最有看头的时段，自然还是周实主政时期，尤其是创刊头几年的97、98年，明显继承的还是早期《读书》的传统，文不甚深，言不甚俗，多是漫谈式的炉边闲话，又特重思想与趣味，老辈作者尤其多。新生代中的景凯旋、胡文辉、孙郁、林贤治、单世联、周泽雄、智效民、桑农等等也得以大放异彩，这应该也是周实本人的趣味。
待周实意外退场后，《书屋》又换成另一番格调，最喜欢编发有关民国文事史事的文章，抬眼都是知堂胡适费孝通林耀华曹聚仁，八卦性浓度一下上来了，但文章多还扎实，偏重言必有据的考证，实际是一种倾学院风的掌故写法。大抵自2000年以后到2020年之间，至少有10多年吧，《书屋》基本都是这一路风格。负责每一期“卷首语”的“澧人”与“邵水游”也不知道是谁，小文章还写得颇有水准。只是可以肯定乃化名，澧则澧水，与“邵水”都是湖南境内的河流一支。之前还特意请教过周实先生，询问真实姓名，可惜他不愿意告知，我就这样稀里糊涂地读了上百篇“姑隐其名”的无名氏文章。
到了近四五年，《书屋》明显败落了，主要表现在刊发文章越来越不行，字号越来越大，编辑越来越敷衍，还每一期都大量“掺沙子”，好些文章一看都是“鳝稿”，水准差得惨不忍睹，一看作者又是无名小卒，疑似花钱买版面。这些似乎也是可以体谅的，毕竟老辈日渐凋零老矣，新一代“中坚”书话家又多是朱航满、姚峥华这等层次，连江弱水这种拿腔捏调的都成了头号书评家，《书屋》还能去哪里找好文章呢？现在替班写“卷首语”的“戆士”、“洵是”两先生，也好摇曳故作老成，有时看着也觉好笑。至于办刊不易，粮草不济，不得已牺牲版面当“人情”卖掉，更是可以理解的。
《书城》
《书城》杂志，从2004年3月刊，到2015年的这一批，我都全部买来看了。2006年6月刊其实算“复刊号”。这也是《书城》的两个阶段，此前几年定位不明朗，在“城市画报”与“书评读物”之间摇晃，自2006年之后，才完全凸显自身的“海派知识分子杂志”的面目。
以我阅读观感，第一次复刊后近10年的这批《书城》，文章质量是很过硬的，可能算得上是国内最好的书评杂志，足以与同城的《上海书评》并驾齐驱，装帧设计之类品味也不俗，亦是典型的“海派”风格。当然了，《书城》后来也没办下去，据说去年又在“复刊”，而《上海书评》自眼光独到的陆灏退居后，水准也是江河日下，尽整些夹缠不清的长篇大论，盖因作者多是些空有光鲜头衔实际言之不文的博士教授，江湖不江湖，学院不学院，似驴非马，不三不四，别说是比肩“纽约书评”了，比后来的《读书》还难看，大好品牌这么毁掉，非常可惜。由此也可见，书城也好，上海书评也罢，几乎一切报刊杂志，都会打上主持者深深的烙印，只要TA并非垂拱无为而治。
我很喜欢这批《书城》，最主要的好感，在于觉得它有“品味”。装帧有品味，作者有品味，选文也有品味，似乎任何细节都可以看出讲究来。《书城》来自上海，编委们也十有七八均沪上知识界闻人，南方人乃至上海人那种做事的认真、对生活的考究，都可以从这本小杂志中看到端倪。可以说，这是一本高度小资情调的书评杂志，重在一个自由散漫，借题发挥，亦书评亦散文，关键词永远都是咖啡、库切、巴塞罗那，以及大串大串的英文单词，俨然现代书界的纸上“城市漫游(City walk)”。
这份杂志办不下去，我觉得是很可惜的。我觉得这样精美的杂志，即便不看，买来放在家里，搁在沙发一角，空闲时随时翻一翻，也是能得一些美好感受的。
《随笔》
广州出品的《随笔》，连我自己也不晓得具体买了多少本。三四年前，武汉有一家旧书店，不知道从那个老知识分子家里拖来几大麻袋的《随笔》，早的是1979年的，至晚也有2017年的，我恰好路过碰上，毫不犹豫全部买下。
总数没有清点，想200本应该是有的。以过去老派读书人的作风，也应该是一期不落的。这批杂志，我陆续看了两年以上，才算大体翻了一遍。这批最老都足有40来岁的老杂志，除了自然老化，内页还可见是很新的，别说丹铅纷若了，连一道笔划都找不到，猜想原书主或许真只是爱惜，却从未去翻阅过，然后这么“收藏”至今，到了眼睛一闭，就让亲属论斤称卖给废纸站了，委实不晓得图个啥，也是一叹。这本是世间无数“爱书人”的循环写照，照黄丕烈的口头禅，就是“可喜亦可忧也”。
说起来，我对《随笔》这份杂志，也很有一些私人情感。或许是它出自广州，而我老家又在广东的原因，乡下小镇读初高中那几年，我就曾在街头小摊点上买过不少《随笔》，彼时还是很当宝贝的，简直一读再读，什么李汝沦、李敖，我都是最早从那得到知识点启蒙的。那时的《随笔》，就爱发些当代文坛学界的掌故文章，我日后读书不成，就只能看点八卦书籍的恶趣味，极可能就是那时就给熏坏掉，从此中毒入坑的。
《随笔》本身当然也是够意思的。它的整体格调，似乎就恰与《书城》背道而驰，主打一个不衫不履，不中不西，不城不乡，谈的全是文化，但样子却很粗率。如果说《书城》的人设，是十里洋场灯红酒绿下雅致咖啡馆里，西装革履的绅士搁那暗自神伤，《随笔》就是广州嘈杂市井街头，着T恤短裤搭拉着拖鞋的邋遢中年男，一边买菜一边喃喃自语。倘要具体而微人格化，那前者是沈宏非，后者则是胡文辉。所以说，文化类杂志，除了掌舵者的趣味外，地域特征似乎也在潜移默化地决定着它的面目与走向。不惟办刊，这似乎也是世界运行通则。
2026.1.28午后