在美国社交平台Quora的一角，一个带着明显日本右翼背景的账号敲下了一行挑衅的字符：“如果日本再次发动战争，中国人会感到恐惧吗？”
这行字像素级地投射在全球网民的视网膜上，每一个字母似乎都踩在历史的陈旧伤口上。把视线拉回东京，就在上个月底——2025年的最后几天，那一纸防卫预算案的油墨甚至还没干透。9万亿日元（约4000亿人民币），这是日本连续第13年为战争机器充值的收据。
一边是用键盘在网络空间里试探底线，一边是用真金白银在现实世界里磨刀霍霍。这一幕构成了2026年开年最荒诞的政治行为艺术。
4000亿人民币扔进水里能听个响，扔进军工厂里能造出什么？
日本政府给出的答案是“反击能力”。从2025年开始，那个曾经把“专守防卫”挂在嘴边的国家，就已经把防务预算占GDP的比例硬生生拉到了2%。
高市早苗留下的“存亡危机事态”话术，像是一剂致幻剂，让东京的政客们相信，只要买了足够多的导弹，就能把那个庞大的邻居吓退。
但这笔钱流向的逻辑闭环里，有一个致命的BUG。
这意味着什么？意味着日本那些昂贵的导弹制导系统里需要的稀土磁体、雷达需要的特种陶瓷、芯片制造需要的关键原材料，瞬间断供。
这是一场极不对称的较量。一边在疯狂砸钱买枪，另一边只是轻轻关上了火药库的大门。
日本引以为傲的军工产业链，其实脆弱得像一张薄纸。那些叫嚣着“台湾有事即日本有事”的政客们可能忘了，他们手里的“反击装备”，其心脏起搏器其实掌握在被他们视为假想敌的国家手中。当供应链的阀门被拧死，那9万亿日元换来的，可能只是一堆无法启动的精密废铁。
那个在Quora上发问的人，大概觉得自己很幽默。但他显然低估了记忆的重量。
在那场发生于1937年的浩劫中，世界红十字会收殓了4.3万具尸体，崇善堂埋葬了11.2万具。这些不是枯燥的统计学数据，每一具尸体都曾是一个鲜活的生命。
在日本的教科书里，这六周的人间炼狱被压缩成了暧昧不清的“南京事件”四个字；30万亡魂的呐喊，被轻轻一笔“数字存疑”抹去。
这种集体性的记忆阉割，造就了今日的狂妄。
看看鸠山由纪夫，仅仅是因为在南京大屠杀纪念馆低了低头，他的办公室就遭到了暴力打砸；福田康夫不过是献了一束花，就被本国右翼贴上了“卖国”的标签。
在这样的舆论温室里，日本网民当然敢在2025年上映的电影《南京照相馆》评论区里大放厥词，声称一切都是编造的。
但票房不会撒谎。这部电影突破10亿的票房，其实是14亿人用脚投出的历史公投。
每一张票根都在无声地回答那个Quora上的蠢问题：中国人怕吗？我们不怕，因为我们记得。而那些拼命想涂改教科书、围攻电影的人，才是真正的恐惧者。他们怕的不是中国的军舰，而是那些无论如何清洗都无法褪色的血色记忆，是那些拒绝遗忘的眼神。
让我们把时钟拨回1937年。那时候的中国，军阀割据，工业体系几乎为零，大片国土上的人民连名字都不会写。那时候，日本的铁蹄确实能让这片土地颤抖。
那个提问的日本网友，脑子里的时钟大概就卡死在了那一刻。
但他睁眼看看现在的世界吧。如今在西太平洋上航行的，是拥有超过370艘主要战舰的钢铁长城。就在2022年，中国海军一年下水的吨位就超过了法国海军的总和。
辽宁舰、山东舰、福建舰三座海上堡垒，配合着覆盖日本全境的东风-17高超音速导弹，构成了让任何潜在对手都要窒息的火力网。
更不要提那种令人生畏的动员能力。还记得疫情期间14天拔地而起的火神山吗？还记得每年超过200万热血青年争抢着参军的名额吗？
反观海峡对岸，日本自卫队面临的是什么？是严重的老龄化，是年轻人宁愿去便利店打工也不愿摸枪的颓废，是高端装备对美国供应链的病态依赖。有位日本防务学者私下里说得丧气但诚实：“真打起来，我们的基地可能连15分钟都撑不住。”
用20世纪的旧梦去碰21世纪的钢铁洪流，这不仅是误判，简直是自杀。这种认知上的巨大时差，让日本右翼现在的每一次挑衅，都像是一个拿着算盘试图挑战量子计算机的笑话。
虽然我们常说“山川异域，风月同天”，但现实数据冷峻得令人咋舌：82.1%的中国人和88%的日本民众，从未踏足过对方的国家。
这种相互的陌生感，成了右翼政客操弄民意的温床。他们利用这种信息真空，不断制造“中国威胁论”，试图把民众绑上战车。
虽然第二届中日友好论坛还在谈论防灾合作、数字经济，日本驻华大使金杉宪治也在呼吁“听一百遍不如看一眼”，但这一切努力，在政客们触碰红线的那一刻，都显得苍白无力。
当高市早苗们在讲台上声嘶力竭地喊出“台湾有事”，他们实际上是在亲手剪断中日之间仅存的信任纽带。
外交部的表态从来不是修辞练习，而是物理预警：“绝不容忍任何挑衅。”这句话的每一个字，都是用实力铸造的红线。和平不是靠引用几句唐诗宋词就能维系的，它需要对历史保持诚实，对现实保持敬畏，最重要的是，对邻居家门口的那条红线保持绝对的尊重。
那个提问者，其实在敲下回车键的那一刻，就已经输了。他之所以要问“中国人会不会恐惧”，恰恰是因为他自己的内心深处充满了无法言说的恐惧。
他怕那个曾经跪在地上的巨人已经站得太高，让他必须仰视；他怕那些被他们试图掩埋的历史罪证，在阳光下曝晒得太过刺眼；他更怕的是，当他自以为是地按下面前的发射按钮时，发现系统提示“权限已被管理员切断”。
现在的剧本已经彻底改写，舞台上的灯光早已换了方向。如果还有人执意要活在1937年的幻觉里，试图把2026年的世界拖回战火，那么等待他们的结局，绝不会是另一场漫长的拉锯战。
正如那位学者所言，也许真的只需要15分钟，历史的车轮就会毫不留情地碾碎所有不切实际的狂想，只留下一地鸡毛和一声叹息。