在现代战争被卫星和数字加密主宰之前，二战太平洋战场上曾存在过一种“无法破译的活体密码”。它并非由机器生成，而源自一个古老民族的语言——纳瓦霍语。
29名年轻的纳瓦霍族人，穿着美军军装，用祖先流传下来的词汇编排成密电，成为美军在太平洋战场最致命的秘密武器。他们的故事，比任何谍战小说都更传奇。
1942年初，太平洋战场的情报战陷入困境。日军屡屡破译美军密电，造成惨重伤亡。常规的密码系统无论多复杂，总有可能被破解。焦头烂额之际，一名叫菲利普·约翰斯顿的白人工程师提出了一个惊人的设想：利用纳瓦霍语来编制密码。
纳瓦霍语属于纳-德内语系，是一种极为复杂、声调丰富的口语，没有成熟的文字系统，语法结构对非母语者如同天书。当时全球会流利使用此语言的非纳瓦霍人，估计不到30人，且其中没有一个是日本人。
美军情报部门立刻看到了其中价值：这或许是一种“天生的、无法被敌人学习的密码”。
首批29名纳瓦霍青年应征入伍。他们大多来自保留地，有些参军前甚至未见过电灯。他们的任务不是冲锋陷阵，而是创造一套史无前例的通讯系统。
培训极其严苛。他们以纳瓦霍语为基础，为常见的军事术语创造了500多个密语词汇。例如：
“俯冲轰炸机”被称为“尖叫的鹰”（Gini）。“潜艇”被称为“铁鱼”（Besh-lo）。
“指挥官”被称为“战争首领”（Bih-keh-he）。
这套密码的关键在于双重加密：首先将英文军事术语转换为纳瓦霍密语代码，再用纳瓦霍语口语传递。即便有纳瓦霍人被捕，只要不知道代码对应表，也无法理解真实含义。
这些“风语者”被分散到海军陆战队各师。他们的工作至关重要，每人都配备了专属的“保镖”——一名受过训练的白人士兵，任务是在战场上寸步不离地保护他们。命令很明确：宁可牺牲自己，也绝不能让他们落入日军手中。一旦护不住，那就先灭了“风语者”。
在硫磺岛、瓜达尔卡纳尔等血腥战役中，“风语者”们在前线战壕里，用这种古老的语言传递了无数关键指令，包括兵力调动、火力协调和补给需求。在硫磺岛战役最关键的48小时内，6名“风语者”不间断地发送了800多条信息，无一错漏，更无一被破译。
日军情报部门截获后完全无法理解，曾认为这是一种“外星语言”，总之就是无法破解。
战争结束后，他们的故事被列为最高军事机密长达二十多年。直到1968年才被解密。而许多“风语者”回到保留地后，对自己的贡献保持沉默，甚至对家人也只字不提。
2001年，美国总统终于向这些沉默的英雄颁发了国会金质勋章，此时29名最初的“风语者”中，仅有5人健在。