“见过世面的女人，不会相信男人。成不了别人的公主，就做自己的女王。”
这是聚泰荷董事长郑秀丽常说的话。除此之外，她喜欢将自己塑造为从河南农村一路逆袭的“大女主”，自称“国内优秀女企业家”“中国女性私密健康终生推动者”，并承诺“帮扶千万女性实现梦想”。
所谓“梦想”，其实是一个名为“泰式古法徒手私密”的项目。据宣传，这是一门源自泰国宫廷的“回春秘术”，仅靠手法便能闭合产后骨盆、改善子宫脱垂、缩阴并清理内环境，效果可维持三十年。
聚泰荷声称，过去四年间，公司以该项目为核心，已从十万元起步，发展出一个覆盖全国乃至海外多国、年销售额近百亿的商业网络。这成为吸引代理商加盟的核心产品。
而加入聚泰荷的大多是女性，全职宝妈、中年或更年长的群体。她们被“自主创业”“经济独立”的话术打动，投入积蓄、动员人脉拉人头，成为这个层层代理体系中的一环。许多人深信，自己正参与一项“帮助女性改变命运”的事业。
2025年12月，一则消息在代理商中传开：青岛警方已对“聚泰荷”公司及相关人员采取强制措施，创始人郑秀丽被控制。据后续的立案告知书显示，该公司因涉嫌非法集资、诈骗等行为，已于2024年被青岛市公安局黄岛分局立案侦查。2026年1月，新京报记者联系黄岛公安核实有关情况，相关工作人员表示，案件详情不便透露。
截至发稿前，“聚泰荷”位于工商登记信息上的办公地址已大门紧闭，外部未悬挂任何公司标识，办公场所内也无人员活动迹象。
新京报记者随后联系“聚泰荷”相关工商注册主体“泰荷玩美人生（青岛）健康管理有限公司”及“青岛泰荷爱度健康管理有限公司”的多个公开电话，但均显示已停机或关机。
浩大的声势自此戛然而止。
越来越多的代理商开始醒悟、复盘、追讨。那个被包装成女性自立、互助与成长的商业故事，褪去外壳后，露出的是依靠层层分销、不断“拉人头”的金字塔结构。而身处塔基的普通女性，如今只剩“一地鸡毛”。
郑秀丽在人群的欢呼中走向台前。 图/受访者提供
“来自泰国宫廷的回春秘术”
“女总裁”出场了。
会议室的门向两侧滑开时，过道两侧已站满了人。掌声骤然响起，在众人的注视中，郑秀丽走了出来——白色西装套裙，短发利落。她快步穿过人墙，与每一只伸出的手掌用力相击，登上讲台。
“姐妹们！”
她的声音通过耳麦传出，高亢、清晰。她简短地介绍自己：是修复了上万名女性难言之隐的人，是带领无数普通女性从“伸手要钱”到实现财富的人。
这是“聚泰荷”在杭州一家酒店举办的推介会。一张门票980元，为期三天的课程，主题是传授如何通过一项名为“泰式徒手私密”的技术实现“暴富”。
和在场的近四百人一样，36岁的陈慧上交了手机，坐在后排翘首等待着“暴富”的商机。她是被嫂子介绍来的，嫂子告诉她，“聚泰荷”不仅能帮助女性重返少女状态，还能发家致富。她是趁着婆婆看孩子的间隙才得以参会。
郑秀丽首先讲述了自己如何远渡重洋，在泰国发现濒临失传的宫廷修复“秘术”，又历经艰辛将其引入国内，开拓了一片女性私密修复的“蓝海”。在她的描述中，这项技术无需药物与仪器，仅凭一双手，便能令产后女性“重获新生”，且效果可持续三十年。
随后，一位自称来自三甲医院妇产科的“医生”上台，以医学话术讲解分娩对女性身体的影响，软产道与骨产道的扩张导致盆底肌群和阴道的松弛。结论是：身体自身的修复能力有限，而“聚泰荷”的技术正是为解决这些“难言之隐”而生。
项目介绍环节后，现场为数不多的男性被请离。主持人宣布，将邀请一名学员上台接受免费体验。尽管被告知过程需裸露下半身并通过大屏幕直播，仍有多人举手，在热闹的氛围下陈慧也跟着举起了手臂。
她成了“幸运儿”。
陈慧跟随助理走上台，褪去下装，躺上美容床。一位自称“老师”的中年女性用软尺测量她的髋宽，随后将一个摄像头对准她的身体。消毒、戴手套后，“老师”将手指逐根伸入她的阴道，测量所谓的“可容纳指数”。
“九指了。”声音从舞台扩散到整个会议厅。大屏幕上，整个过程无可遁形。陈慧感到有些羞耻，索性闭上了眼睛。
接着，“老师”仅对她的身体一侧进行了约二十分钟的按摩。再次测量时，“老师”向大家宣布，陈慧的髋骨间距缩小1.5厘米，阴道“可容纳指数”减少四指。
在云南一场品牌推介会上，前来参会的女性，正在参观“泰式古法骨盆闭合秘术”。图/受访者提供
“神不神奇？厉不厉害？”郑秀丽随即高声发问。台下观众应声站起，回答“神奇”，掌声雷动。
郑秀丽的语调变得更为激昂。她以姐妹相称，接连向观众抛出一连串叩问：“产后，上了年纪，你们的性生活还和谐吗？老公是不是嫌弃了？从前的漂亮衣服还穿得进去吗？”稍作停顿，又大声说，“只要你想改变，‘聚泰荷’就能帮你。”
气氛瞬间被推向高点。
郑秀丽乘胜追击，声调再抬一度：“今天，39800元，就能体验。体验好了，分享给别人，只要分享给两个人就能回本。”
据陈慧后来回忆，成为代理商的第一步便是支付39800元的体验项目。此后才获得推荐他人与获取奖励的资格。在这套体系中，拉到的“人头”与投入的资金共同决定层级与收益。直接邀请新人，上线可抽取约20%的返利。而投入30万元、50万元、100万元，则能获得相应次数的项目名额，代理级别越高，项目的单价越低。
在混合着惊叹与集体亢奋的热浪中，许多人被推着向前。她们涌到台前，排成长队。陈慧也挤了进去。她没有细看合同，便刷掉了六万元。现场，有人说着，跟随“秀丽总”，人家挣百万，她挣十万，聚泰荷的项目产品过硬，商机无限，当场追加到50万、100万。
陈慧觉得，“他们那一套说法，就是有一种魔力，让你亢奋，催着你掏光口袋。”
2025年1月，四川眉山，聚泰荷财富年会上，郑秀丽与代理商们逐一碰杯，激励代理商们“继续努力”。 图/受访者提供
追随“大女主”
许多代理商的信任是从郑秀丽讲述自己的“逆袭人生”开始的。
在众人面前，近50岁的郑秀丽身形挺拔，穿戴考究，妆容精致，言谈间常不经意提及各界名流的往来。她举办的会议总设在五星级酒店，这让许多初次踏入会场的人直观地认为，“老板有实力，公司够阔气。”
但在这之前，郑秀丽出生于河南一个穷苦的农民家庭，十六岁那年，她离家北上，在沈阳的街头摆摊卖鸡架创业。那段从“淤泥”中挣脱、最终成为“大女主”的故事，在无数内部沙龙与推介会中被反复讲述。细节充沛，无从考证，但足以触动台下那些渴望改变的女性。
“踏对风口，跟对人，坚持做下去。”郑秀丽常用这句话来概括“普通女人如何成功逆袭”的秘诀。陈慧回忆，在一次合伙人培训会上，她曾随机将话筒递给一位女性代理商，问道：“你告诉大家，跟着我这些年，最大的收获是什么？”
被点名的人几乎应声而起，接过话筒回答，“我收获的是脱胎换骨！”
她激动地说，自己曾是围着灶台转、伸手要钱还遭白眼的家庭主妇，是“秀丽总”和“聚泰荷”教会她“向内投资”。如今，她不仅调理好了身体，出轨的老公回归家庭了，更组建了几百人的团队，实现了年入百万。
实际上，在“聚泰荷”的体系中，活跃着近千名这样的“追随者”。她们的朋友圈里，是清一色的精致生活、项目宣传、对郑秀丽的感恩，以及各式“女性要独立、要爱自己”的鸡汤推文。
90后的李晓芃是其中之一。
她出生在山西的一个山村，16岁初中毕业后进入县城一所技校学美容美发，随后像许多同龄人一样开始了北漂生活。在朝阳区一家美发店，她从洗头助理做到剪发总监，度过了近十年的忙碌生活。也是在这里认识了后来的丈夫。
2021年，李晓芃怀孕了，和丈夫商量后两人匆匆回老家领了证，丈夫返回北京继续打工，她则留在山西清徐的县城待产。
孩子出生后，她的生活迅速收窄，坍缩进哺育儿子与无尽家务的循环里。多数时候，她是忙乱、疲惫且情绪起伏的。只有深夜孩子睡去，她才能在电话里向丈夫抱怨这份无人分担的辛苦。
时间久了，怨气在两地之间堆积起来。李晓芃觉得自己放弃了事业，年纪轻轻就变成了终日困在家里的“老妈子”，丈夫则觉得自己一个人赚钱养家压力大，埋怨李晓芃总不知足。两人各有委屈，争吵不断。
“有一阵，我已经抑郁了。”她尝试找过出路，但只有初中文凭，能做的无非超市收银、地推销售，李晓芃觉得枯燥无味，没有价值感，干了一段，都不了了之。
2023年，从事美容行业的表姐向她介绍了“聚泰荷”，李晓芃几乎没有犹豫地一头扎了进去。
对她而言，那套“女人要有钱、要变美、要独立”的成功论，不只是一句口号，更像一根恰好抛向她的绳索，她紧紧抓住就能上岸，她相信，追随“大女主”准没错。
实际上，对于加入“聚泰荷”的许多女性来说，除了暴富的梦想，投身这份“事业”的深层原因，往往源于在既有的婚姻和生活中难以获得想要的安全感。
五十三岁的李玉霞在厦门经营一家中医按摩店，性格泼辣，行动力强。早年从学徒做起，靠攒下的钱开了店，又买了房和车。在旁人看来，她算得上安稳顺遂，但李玉霞觉得自己的“命”并不好。
在她的设想里，幸福的女人该有个能分担、能依靠的伴侣。但她的丈夫没有固定工作，只偶尔在店里打打下手，“稍微多做一点活儿就喊累。”李玉霞觉得，尽管她经常用“男人顾家就好”来说服安慰自己，但心里的懊恼始终挥散不去。
这两年，孩子上了大学，花销变大，实体生意越来越难做，店里还有七八个员工的薪水，日常管理的琐碎，同行的竞争让她焦头烂额。她向丈夫倾诉，希望他多分担些，丈夫却说她“心太强”。她觉得丈夫是“扶不起的阿斗”，两人关系渐至冰点。
而郑秀丽很懂女人们的深层需求。
在“聚泰荷”的各类活动中，成功学不只关乎“暴富”，更关乎女人们的姿态与身份。每次聚会前，参与者被要求穿上统一的西装外套，妆容也必须精致。专业摄影师穿梭其间，记录下每个人最光鲜的时刻。她们在这里讨论赚钱、婚姻、两性关系，乃至那些在家庭中很少被提起的“爱好”。
有成员过生日时惊喜总会准时降临——大捧鲜花、定制蛋糕，以及一份包装精美的礼物。众人围拢，在音乐中齐唱生日歌。这时，郑秀丽会走上前鼓励寿星，对着话筒动情地说：“女人这一生，最要紧的是爱自己。从今天起，优雅性感地征服世界，美丽而骄傲地活着。”
包括李玉霞在内的许多女性对此很是受用。她们觉得，那些在家里被漠视的情感需求，在这里得到了重视和回应。于是，会在这样的时刻眼眶发热，甚至哽咽落泪，当场表决心要向“秀丽姐”看齐，做真正独立、满腹智慧的大女主。
在“聚泰荷”举办的各类会议上，常有女性带着孩子一同前往参加。 图/受访者提供
“着了魔”
回忆起在“聚泰荷”的日子，陈慧觉得自己像“着了魔”。
加入一年来，她始终徘徊在金字塔的最底层。那些在台上被反复传诵的成功案例，实际上从未在她身上实现。“每天就是向人介绍项目，拉人体验，但我说话没什么信服力，基本没成过。”
在“聚泰荷”，每位新代理商都会被分配一位“陪跑”指导如何“拉新”。面对陈慧的困惑，她的“陪跑”将问题归咎于她“投资太少”，初始投入低，拿到的项目价格就高，自然缺乏竞争力。于是，陈慧瞒着丈夫，取出了家庭储蓄中全部的三十万元，投入其中。
她的生活从此彻底围绕“聚泰荷”展开。
成交的第一单，是她相识十几年的闺蜜，对方在广州一家餐厅做领班。面对近四万元的价格，闺蜜犹豫不决。陈慧用学到的话术劝说：“打工有什么出路？拿下这个技术，做成一单就回本。”最终，闺蜜还是没能抵得住诱惑，转了账。
起初，陈慧心中偶有隐约的不安，担心不断拉人头的方式涉及传销。“陪跑”则告诉她“要学聪明点”，对客户要说这是“分享机会”、是合法的直销，而非拉人投资。此外，新客户的资金会汇入不同的个人账户，以此规避风险。“公司是依法纳税的。”对方保证，“绝对不会出问题。”
这一单之后，陈慧更加投入。她在各个社交平台上注册了名为“聚泰荷合伙人慧子”的账号，每天发布公司下发的宣传素材。更多时候，她潜伏在各类宝妈社群里，或直接在网上搜索“宝妈”关键词，逐个发送好友申请。
沟通有标准的“套磁”流程。通常以“宝妈你好，宝宝真可爱”开启对话，利用母亲身份建立初步联结，接着以育儿话题引发共鸣，当对方开始倾诉疲惫或困惑时，机会便悄然来临，“我们可以加个微信交个朋友”“有空一起遛娃”。即便是不善言辞的陈慧，几个月后也已将这些话术运用得自然熟练。
为了挖掘客户，她准备了两部手机，走路、吃饭、带娃的间隙都在寻找机会。她甚至打开地图软件，逐个拜访街边的美容店、美甲店、小超市，对店主进行游说。她对每位“潜在客户”的情况了如指掌：年龄、婚姻、孩子数量、职业、爱好……
而另一套激励机制，驱动着这些追随者高速运转。
公司每月会不定期召开内部会议。现场灯光炫目，音乐激昂，代理商们轮流上台，演讲、宣誓、喊出自己设定的销售目标。公司鼓励他们大量购买980元的“听课门票”，买得越多，象征着越强的投入感与决心。常有人当场一口气买下几十张，表示自己已经破釜沉舟。
代理商之间流传着一句话：“钱不是赚来的，是抢来的。”他们被教导要“放开胆子”，从身边人入手。只要对方没有明确拒绝，就要持续跟进，“不拒绝，就是有希望。”
一名代理商向“聚泰荷”缴纳的体验费，支付记录显示，收款方为“泰荷玩美人生（青岛）健康管理有限公司”。 图/受访者提供
李玉霞的状况则更为极端。
在她丈夫刘建的讲述中，自从妻子成为“聚泰荷”的代理商，经营多年的那家中医按摩小店就彻底变了样。那里成了一个据点，只要有女性顾客进门，话题最终都会绕到推荐产后康复项目上。一群人围着顾客，反复讲述产品的神奇。许多客人体验一次后觉得无效，便不再登门，隔三岔五还有人气冲冲回来要求退款。
刘建无法理解妻子的执着。
他曾多次劝告妻子，小店能立足，靠的是扎实的手艺和积累的口碑，不该碰这些来路不明的东西。但每次开口几乎必然引发争吵。李玉霞嫌他不懂商业、思想僵化。“就像着了魔。”刘建后来回忆，“容不得有人说这个项目半点不好，一提就翻脸。”
他感到无力，甚至偷偷报过警，但因证据不足，加上妻子本人极力否认并反对调查，最终不了了之。在李玉霞的认知里，这与传销有本质区别，“聚泰荷没有限制人身自由，参与者自愿自发，项目本身也是‘让女性受益的好项目’。”
劝不动，刘建只好往好处想：“妻子做了这么多年生意，有自己的判断，即便是亏，至多也就十几万，当买个教训。”直到很久以后，他才知道，妻子前前后后投入的金额，超过120万元。
梦碎
大多数代理商的“暴富”梦并未持续太久。
2025年12月，多名代理商表示，他们从不同渠道获悉，青岛市公安局黄岛分局已对聚泰荷公司涉嫌非法集资、诈骗等行为立案侦查。随后，消息在代理群中迅速传开：公司创始人郑秀丽及数名核心管理人员已被警方控制。2026年1月，新京报记者联系黄岛公安核实有关情况，相关工作人员表示，案件详情不便透露。而据企查查披露的公开信息，其旗下多家公司已注销或显示经营异常。自此，再无人能成功提取任何返利。
钱没了。
1月27日，“聚泰荷”位于工商登记信息上的办公地址已大门紧闭，外部未悬挂任何公司标识，办公场所内也无人员活动迹象。
对于沉迷的人们来说，一切都太突然了。陈慧描述那一刻的感觉，“像被电击了一样。”她浑身无力地瘫坐在沙发上，眼泪止不住地流。她三岁的儿子爬过来，用小手给她擦眼泪，稚气地说：“妈妈你别哭了，爸爸不会说你的。”
她去找自己的大区经理，乞求退款。对方态度强硬，坦言自己的钱也全数投了进去，并称所有款项均已进入公司账户，退款需与公司协商。焦急中，她甚至发出过激的威胁信息，说“不退钱就去公司闹”，但回应她的只有沉默。
“梦碎”看似发生在一夜之间，但若仔细回想，一切早有预兆。
早在2024年7月，陈慧就在短视频平台刷到过一则消息：某场“聚泰荷”大型会议被警方介入。这段视频在代理群瞬间“炸开”，成员们惊慌地相互询问。负责的“大区经理”很快出面安抚，称“消息不确定真假”，让大家少安毋躁。
有人提出报警却被其他会员劝阻。理由是报警会导致公司彻底停摆，所有人的钱将更难拿回。甚至有十余人从不同城市赶到青岛总部围堵，得到的回应仍是“竞争对手恶意举报，公司运营一切正常”。
出于一个普通人想要保住资金的本能，陈慧很快意识到不对劲。她曾焦急地致电自己的“上线”。对方语气笃定告诉她，“集团运作正常，你不要急。公司这么大，还能跑了吗？”这套说辞让她再次选择了相信。
表面上的风波似乎渐渐平息。几个月后，公司宣称推出“她他宫AI智能穿戴”“男性私密保养”等新项目，技术体验与返现一度照常进行，仿佛一切如故。
但实际上，随着立案消息传开，代理商群体内部迅速分裂。一部分人强烈要求报警追讨，另一部分人则希望息事宁人。
陈慧后来分析，不想报警的人多是早期加入且已经获利的“受益者”，他们担心“聚泰荷”一旦被定性为非法集资，不仅到手的钱要吐出来，还可能被追究责任；后期加入者投入少，许多尚未醒悟，而像她这样在中期投入巨资的代理，为了不赔本只能继续“折腾”。
2025年1月，一部分想要维权的代理商们前往青岛要求退费，她们不断给郑秀丽及其助理发微信，但最终都石沉大海。退款维权群里，已有近二百名代理入群，她们在群里转发各种证实“聚泰荷是骗子”的相关链接，鼓励彼此不要放弃维权。
前来参加会议的女性们拥抱在一起。 图/受访者提供
“这东西不光骗钱，它似乎在重塑人的思维”
即便如此，仍有人拒绝接受现实。
立案通知传开后的傍晚，李玉霞照常更新了朋友圈。她分享着“泰式古法徒手修复”的神奇，声称无论生育几次都能“一次性将身体恢复至未孕状态”。
二十分钟后，她转发了一篇题为《所有胜利者都曾被误解》的文章并附上评论：“聚泰荷定会渡过难关，清者自清。”为安抚下线，她写道：“携手几年，郑总教我们向内寻找力量。”
刘建看着妻子的朋友圈，感到一种彻底的无力。
他几乎放弃了说服妻子的念头。“这东西不光骗钱。”他说，“它似乎在重塑人的思维。哪怕公司倒了，她那样的人，大概也会觉得是被人冤枉的。”他后悔，如果当初坚决阻止妻子踏入那个圈子结果会不会不一样呢？
李玉霞的坚持并非个例。
刘建从其他家庭听到类似的剧情。他提到，有不少家庭，因为“聚泰荷”搞得一地鸡毛。他提到，近年来，美容健康领域已成为非法金融与传销活动的重灾区。各式各样的产品与项目层出不穷，模式不断变异，一不小心就会掉进圈套。
新京报记者检索司法文书与媒体公开报道发现，与美业相关的非法集资、诈骗、传销的案件不在少数，它们往往伪装成“合伙人制”或“轻资产创业”，以低门槛吸引人入局后再诱导参与者支付高额费用获取代理资格。其收入的核心，并非真实的产品销售与服务，而是来自发展下线的层层提成。
熟悉此类案件的律师韩树成分析，这类模式得以盛行，在于精准地构筑了一个由行业特性、监管难点与人性弱点构成的“铁三角”。
“首先，美容健康行业本身具有效果主观、依赖情感信任和高溢价空间的特点，这为虚假宣传与隐秘的层级利润提供了天然掩护。同时，这些活动往往线上线下结合，手段隐蔽，界定模糊，给监管部门的定性、发现和取证带来很多现实挑战。”
他提到，最根本的驱动力在于其精准命中了目标人群的心理，它同时向那些渴望兼顾家庭与自我价值的女性，兜售“容貌焦虑”与“财富焦虑”，通过营造“创业姐妹”的社群氛围，提供情感归属与团体认同，再利用返利制造可信的假象，最终让人在“沉没成本”的心理作用下难以抽身。
除了还在进行的“维权讨债”，陈慧已经不愿再主动提及关于“聚泰荷”的任何细节。
过去两年，为了推广“聚泰荷”，拉更多人入伙，她几乎每天骚扰亲戚朋友。“估计别人都觉得我有毛病。”这让陈慧觉得很沮丧，尤其是有几个朋友因她的劝说而投入，最终损失了金钱，多年的感情也因此破裂。
生活好像被困在了原地。临近春节，陈慧决定不回老家。她不知该如何面对那些曾被她热情推介过的同学与亲戚。她在电话里逐一解释，说自己有“要紧的事”要处理，过节不能回去了。“退费的事还在弄。”她对电话那头说，“实在是不好意思。”
（应受访者要求，文中陈慧、李晓芃为化名）
新京报记者 咸运祯
编辑 陈晓舒
校对 杨利