傍晚五点半，新桥镇明中路上的一家小店亮起了暖黄色的灯光。老板光仔系上围裙，将腌制好的牛肉片倒入烧热的铁锅，“滋啦”一声，沙茶酱的浓香瞬间唤醒整条街道。56岁的石仲光，人称“光仔”，在窗明几净的店铺里熟练地颠动着炒锅。从香港到上海，从广告制作总监到牛杂匠人，他将记忆中的港味与小镇的温情，都煮进了这一碗碗热气腾腾的面里。
切肉刀在砧板上响起有节奏的清脆声，光仔正在处理早上从超市精选的牛肉。“外祖父的茶餐厅开在香港村落里，每天凌晨六点就开始熬汤。”他拈起一片厚薄均匀的牛肉说，“他对食材的挑剔刻进了我的基因。”
这份执着体现在每个细节，制作沙茶牛肉面时，光仔坚持选用牛身上最嫩的吊龙部位，“找不到好的食材，宁愿不做这道菜”。但他也懂得变通。发现上海人偏好甜口后，他调整了酱料比例。有食客好奇问牛蒡是什么，普通话不流利的他直接比画身体部位解释。
菜单的演变更是食客参与的共创。从最初仅有基础牛杂，到后来应需求增加牛腩、牛筋，甚至诞生了以弟弟名字命名的“贤哥香菇”菜品。“这里的人情味让我想起香港老街区。”光仔说起选择新桥的缘由，是一次访友时，深刻感受到这里的开阔让他很有“呼吸的空间”。
凌晨一点的暖心故事已成小店日常。一个年初五的深夜，代驾师傅的电动自行车坏了，光仔把自家的电动自行车借给对方应急，对方后来专程把车送回，还带来水果，如今两人已成为好友。“就像以前香港的茶餐厅，熟客坐固定位置，杯里永远飘着合心意的茶色。”他说着把刚出锅的沙茶牛肉分给等餐的食客。
晚市渐入高潮，粤语老歌在店内回荡。“小时候舅舅第一次带我去吃路边摊牛杂，不同的牛杂部位味道也不同，带给我开盲盒般的惊喜，希望自己也可以给食客制造惊喜。”他计划未来引入朋友拿手的碗仔翅，但核心不变——“交流、互动、温度，这三点比秘制酱料更难复制”。
香江风味与江南小镇的相遇，正通过一碗牛杂面，在新桥的街头书写着新的故事。
记者：李谆谆
编辑：薛亮亮 韩佳怡
审核：张晋洲 周雨薇
上观号作者：上海松江