大唐贞观年间，河东一带连着下了七日阴雨。城西柳巷深处，有间破旧医馆，白天门庭冷落，夜里却总亮着一盏昏黄油灯。
有人说，那灯不是为活人留的。
那天夜里，雨水顺着屋檐往下淌，像一条条冷蛇。医馆后院的水沟里，漂着一股腥甜气味，混着草药与腐木的味道，让人一闻就犯恶心。
“吱呀——”
院门被推开，一个披着旧蓑衣的道人站在门口，鞋底沾满泥水，脸色却白得出奇。
“贫道借宿一晚，可否？”
郎中姓沈，年近四十，正低头捣药，闻声抬头。那道人目光在他脸上一扫，眉头当即一紧。
“沈郎中，”道人低声道，“你印堂发黑，黑中透青，怕是今夜要撞大祸。”
沈郎中愣了一下，随即失笑：“道长说笑了。我行医十余年，救人无数，哪来什么祸？”
道人却不笑，只盯着他：“记住一句话——今晚，无论谁来敲门，请你，都别去。”
这话说得阴冷，像雨夜里的一阵风，直往人骨头缝里钻。
沈郎中嘴上应着，心里却犯嘀咕：这道人，多半是个混饭吃的。
夜深时，雨更大了。
道人在偏房打坐，烛火忽明忽暗。沈郎中合衣躺下，却翻来覆去睡不着。脑子里反复浮现道人那句话。
“咚、咚、咚。”
敲门声忽然响起。
沈郎中一个激灵坐起身。
“沈郎中！救命啊！”
门外是个女子声音，又急又哑。
他心里一紧，忍不住回了一声：“谁？”
“我家相公腹痛如绞，满地打滚，求您去看看！”
沈郎中下意识下床，手都摸到药箱了，忽然想起道人那句叮嘱，脚步顿住。
不去？可若真是急症，岂不是见死不救？
“咚咚咚！”
敲门声更急。
“沈郎中！你若不来，我相公就要断气了！”
偏房门忽然开了，道士站在阴影里，声音压得极低：“别应。”
沈郎中压着嗓子：“可她说人要死了！”
道人冷笑：“你仔细听，她敲门，有影子吗？”
沈郎中一愣，提灯照向门缝。灯光映在门板上，门外却干干净净，连个人影都没有。
他喉咙一紧，手心全是汗。
门外的声音忽然变了，低低地笑：“沈郎中，你不是救人无数吗？怎么，怕了？”
这笑声一出，沈郎中只觉得后背发凉。
道人一步上前，掏出一张黄符，贴在门上，低喝一声：“退！”
门外“啊”地一声惨叫，敲门声戛然而止。
沈郎中腿一软，跌坐在地。
“那……那是什么？”
道人看着他，叹了口气：“你半月前，是不是去过城南乱葬岗？”
沈郎中脸色骤变：“你怎么知道？”
“你那日救了个‘人’，”道人低声道，“却不该救。”
沈郎中脑中轰的一声。半月前，确实有个浑身是血的汉子倒在乱葬岗边，他心软，带回医治。那人三日后离去，只留下满床黑水。
“那不是人，”道人缓缓道，“是借尸还魂的阴客。你替它续了阳气，它便记下了你。”
沈郎中喃喃道：“可我只是行医……”
道人看着他，目光复杂：“行善，也要分对象。”
话音刚落，院外忽然响起杂乱脚步声。
“沈郎中在吗？”
这次，是一群人的声音。
沈郎中脸色发白，看向道人。
道人摇头：“这回，不止一个。”
窗纸上映出密密麻麻的影子，歪歪扭扭，有的脖子细长，有的四肢反折。
“开门啊——”
“请你看病——”
沈郎中牙关直打，几乎要哭出来：“道长，救我！”
道人长叹一声，从怀中取出铜铃，低声念咒。铃声一响，院中阴风大作，那些影子发出凄厉嚎叫，纷纷后退。
鸡鸣声忽然响起。
天亮了。
院子里空无一物，只有满地湿泥，印着一串串不像人的脚印。
道人收了铜铃，对沈郎中说：“天亮，它们不敢来了。但你这地方，不能再住。”
“那我怎么办？”
道人转身欲走：“改行吧。医人之前，先看清，是不是人。”
三日后，城西医馆关门。
有人说，沈郎中改去山中采药；也有人说，他跟着那道士走了。
只是每到雨夜，柳巷深处，仍有人听见敲门声。
“沈郎中，出诊了——”
可那盏灯，再也没亮过。