我大抵是真老了。
这念头近来常无端浮起，如冬日呵在窗上的白气，倏忽成形，又缓缓洇散。并非因鬓边多了几茎刺眼的白，或是深夜里身体各处的不适——这些原是岁月的寻常馈赠，不惹惊惶。那“老”的感觉，是更幽微、更固执的东西，像是心底某盏灯的火苗，悄悄收拢了光晕，只愿照亮自己脚下的一小圈净土。于是忽然就与这熙熙攘攘的生活生分了，像一件浆洗过度的旧衫，纹路里都透着僵硬的抵触。
从前可不是这样的。年轻时，人是向外的，是一株渴光的植物，拼命舒展开所有枝叶，去捕捉每一缕风、每一片喧哗。爱那人声鼎沸的市集，爱那灯火如昼的宴席，仿佛在那稠密的声浪与温度里，才能确证自己的存在是饱满的、滚烫的。那时的抵触也有，是对着寂寞，对着无声，对着一切可能冷下去的缝隙。如今却颠倒了过来。嘈杂的人群里，家人耳机里漏出的、节奏强硬的鼓点，像小锤一下下敲着太阳穴；更是那让人生厌叨扰，一声声，要将耳膜磨薄；甚至亲朋好友那过分热切、不留空白的寒暄，也常让我生出一种近乎失礼的、想要退避的冲动。
这份抵触是静默的，却无处不在。它写在心底，便漫漶成日常的底色。我开始贪恋那些不被注意的、缝隙里的时间。譬如黄昏将尽未尽时，独坐在未开灯的房间里，看天光一寸寸矮下去，沉下去，世界由青灰转为沉郁的蓝。那时分，市声仿佛被这浓起来的暮色滤过一层，远远的，嗡嗡的，像隔着一层厚玻璃。又或是深夜，万籁终于有了倦意。我奢望拥有独处的一日，就着一盏孤灯，读一本并无目的的书。书页翻动的微响，清晰得动人，那是一种完全属于自己的、不必与任何人分享的节奏。在这类时刻，我才感到呼吸是顺畅的，筋骨是松泛的，像一尾鱼，终于从喧嚣的急流，滑入了属于自己的、宁静的深潭。
这心境，或许与年龄有关，却又不止于生理的年龄。它更像一种精神上的“老”。不是衰竭，而是沉淀；不是冷漠，而是选择性地关上了几扇门，好让另一些窗子透进更澄澈的光。对许多曾汲汲以求的事物，忽然就失了兴味。那些浮于表面的应酬，那些言不及义的争论，那些为博取一声喝彩而刻意摆出的姿态，如今看来，都重甸甸的，带着表演的倦意。生命仿佛行至中途，船身的吃水线变深了，便自然而然地，将一些轻飘飘的、华而不实的东西一件件卸下，只留下那些压得住舱的、沉默而坚实的东西。
古人词里写得好：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。” 这“一任”二字，最是苍凉，也最是通透。并非无情，而是那悲欢离合的浪潮拍打得太久了，心岸被磨得光滑，懂得了与所有情绪保持一段审慎的、旁观的距离。我这般的抵触，或许便是那“僧庐”的雏形罢。只想寻一个不必强颜欢笑的屋檐，静静地，听外间的风雨琳琅，或市声如沸，却知道那都是“外间”的事了。心内，只余下雨滴空阶的，清冷冷的回响。
只是，偶尔地，也会从那自筑的静默壁垒里，抬起眼来，向外张望一眼。看见街道古树发出了新绿；看青春张扬女子眼睛里闪着光。那时，心底那根抵触的弦，会有一丝极轻微的颤动，仿佛被一丝遥远的、熟悉的和风拂过。没有羡慕，也无有悔意，只是一点淡淡的了然：哦，原来生命曾那样燃烧过。那热力是好的，是美的，只是我已走过那样的季节，走到了这片更爱清寂的林子里。
生活中的噪音，依旧一阵阵涌来，似永不停歇的潮汐。我坐在这静室之中，像一块小小的、沉默的礁石。抵触仍在，却不再是一种紧绷的、对抗的姿态。它化成了一种更深的接纳——接纳自己与这喧嚣保持距离的权利，接纳这份“老”所带来的、清寂的丰盈。
大抵是真的老了罢。也好。在这静默与喧嚣之间，我终于学会了，与自己安然相处。那盏收拢了光晕的灯，照亮的天地固然小了，光，却似乎更暖，也更亮了。