公元194年，濮阳城外那场恶战，估计曹操想起来都得做噩梦。
他站在高岗上，冷汗把贴身中衣都给浸透了。
底下黄尘滚滚，他手下的头号猛将“虎痴”许褚跟疯虎似的咆哮，手里大刀舞出了一团银光。
可偏偏他的对手——那个戴着三叉束发紫金冠的男人，单手持戟就将许褚雷霆万钧的攻势一一化解。
才二十个回合，许褚的刀法就已经乱了。
曹操深吸一口气，也顾不上什么单挑的潜规则了，大喊一声：“吕布非一人可胜。
典韦，上！”
这一嗓子，算是把三国武力的天花板给彻底钉死了。
连许褚这样的顶级战力，在吕布面前也撑不过三十回合。
要想在这个魔神手下坚持五十回合不败，放眼整部三国史，也就只有六个人。
这六人，凭的究竟是什么？
把时间往前推四年，虎牢关下，十八路诸侯一个个噤若寒蝉。
在这之前，吕布已经砍瓜切菜般连斩数将，连公孙瓒都被追得丢盔弃甲。
眼瞅着方天画戟就要刺穿公孙瓒的后心，一声炸雷平地而起：“三姓家奴休走！
燕人张飞在此！”
这绝对是个被严重低估的时刻。
随后张飞抖擞精神，跟吕布大战五十多回合不分胜负。
这是演义里头一回有人能正面硬刚吕布这么久。
张飞凭啥？
就凭那股不要命的悍勇和以快打快的爆发力。
吕布强在力量与技巧的完美结合，而张飞是纯粹的爆发型猛兽。
前五十回合张飞体能在大巅峰，那一丈八的蛇矛势大力沉，哪怕是吕布也不敢轻视。
这时候，关羽拍马舞刀冲了出来。
很多人觉着“三英战吕布”胜之不武，是仗着人多欺负人少。
可要是从战术角度看，关羽的加入并不是为了抢功，而是因为他看出了张飞的极限。
五十回合后，张飞的气势肯定衰竭，而吕布那耐力可是怪兽级别的。
关羽的实力不用多废话，他是典型的“重型坦克”，青龙偃月刀重八十二斤，前三刀势不可挡。
哪怕单挑赢不了吕布，靠着那密不透风的刀法和恐怖的力量，撑过五十回合简直易如反掌。
这对异姓兄弟，算是三国里最早撕开吕布“无敌”面纱的人。
他们证明了：神，也是会流血的。
除了刘备这边，袁绍手底下其实也藏着两张王牌，只可惜这两位后来成了关羽“封神”的垫脚石，也就是颜良和文丑。
后人读史，往往因为关羽那几场秒杀战绩，觉得这俩是插标卖首的草包，这误解可太大了。
咱们看看颜良的真实战绩。
白马之战，曹操派出了吕布旧将宋宪和魏续，这俩当年跟着吕布南征北战也是狠角色，结果一个照面被斩，一个只撑了三回合。
曹操吓了一跳，派出了五子良将里的徐晃。
徐晃什么水平？
那是能跟许褚大战五十回合不分胜负的猛人。
结果在颜良马前，徐晃只坚持了二十回合就败归本阵。
这一战，吓得曹操手下那帮将领一个个“栗然”，没人敢再吭声。
二十回合击败徐晃，这含金量极高，甚至逼近了吕布的水准。
如果不是关羽仗着赤兔马快搞了次完美的“特种兵突袭”，正面对决的话，颜良绝对有资格进超一流武将的行列。
再说文丑，延津之战一人力战张辽、徐晃两员大将，先是一箭射翻张辽战马，又在随后交锋中占据上风逼退徐晃。
要不是关羽脑后突袭，文丑哪会死得那么草率？
这两人是典型的“力量型”武将，真要对上吕布，赢面是不大，但凭着深厚功底和战场经验，坚持五十回合不仅可能，甚至是必然。
他们是输给了关羽的“快”，而不是输给了关羽的“强”。
面对吕布，他们没准反而能发挥得更好，因为吕布虽然强，却不像关羽那样拥有瞬间秒杀的爆发性“暴击”。
蜀汉阵营中还有一个人的名字，估计足以让吕布感到头疼，那就是常山赵子龙。
如果说吕布是力量与技巧的巅峰，那赵云就是速度与耐力的极致。
虽说赵云跟吕布没交过手，但咱们可以通过参照系来推导一下。
除了关羽张飞，赵云是唯一一个没受过伤、没在单挑里落过下风的武将。
长坂坡一战直接封神。
试想一下，如果把长坂坡的主角换成关羽会咋样？
关羽刀沉马快，擅长阵地战和单挑，但在乱军丛中面对数十万曹军围追堵截，还得护着怀里的阿斗，他那庞大身躯和沉重兵器反倒会成为累赘。
赵云就不一样了，他是三国最顶级的“敏捷型”英雄。
七进七出，杀死曹营名将五十多员，这种在万军丛中如入无人之境的微操能力和恐怖体能储备，吕布都未必具备。
曹操在濮阳围攻吕布，六员大将一拥而上，吕布便觉得“力不从心”跑了；而赵云在长坂坡面对的是整个曹魏集团的精锐，却能毫发无伤地突围。
关羽极其傲慢，连黄忠、马超都看不上，却唯独对赵云青眼有加，甚至在听闻赵云战绩后自愧不如，这足以说明赵云的含金量。
若赵云对上吕布，他绝不会选择硬碰硬，他会利用速度游斗，消耗吕布的耐心。
五十回合？
对于能在几十万大军中杀个对穿的赵云来说，这不过是热身运动罢了。
吕布的画戟再快，也未必追得上赵云的银枪。
最后一位，是时间长河里的遗珠，长沙郡黄忠。
这可能是三国演义中最令人遗憾的一场对决，因为当黄忠出场时，他已经是个须发皆白的老头了。
这一年，关羽正值壮年，携赤壁大胜之威，气吞万里如虎，根本没把守将韩玄和那个老掉牙的黄忠放在眼里。
谁知道第一战，两人大战一百回合，不分胜负。
关羽回到营寨心中大惊，说这老将全无破绽！
这句评价分量极重。
关羽是个眼高于顶的人，能让他承认“全无破绽”，说明黄忠的刀法已经到了炉火纯青的境界。
后来关羽用拖刀计，黄忠马失前蹄，关羽不杀；再后来黄忠射盔缨报恩。
这是一场教科书般的顶级对决。
咱们不得不做一个大胆的假设：如果黄忠年轻二十岁呢？
六十岁的黄忠体能和反应速度必然大幅下滑，即便如此依然能和壮年关羽打成平手。
这意味着，年轻时的黄忠，其武力值很可能在关羽之上，甚至直逼吕布。
即使是老年的黄忠，面对吕布也拥有两大保命绝技：一是那毫无破绽的刀法，足以防守吕布的猛攻；二是那百步穿杨的箭术。
吕布曾在辕门射戟展示过惊人箭法，但他从未在实战中遇到过能用弓箭对他构成致命威胁的对手。
黄忠是唯一一个能在远距离压制吕布的人。
五十回合？
只要黄忠拉开距离，吕布恐怕连近身都难。
这位老兵，是用岁月打磨出的致命武器。
公元199年，白门楼。
吕布被缢死，三国第一猛将的传说戛然而止。
关羽、张飞、赵云、黄忠、颜良、文丑，这六个名字代表了那个时代武力的不同侧面：狂暴、威严、迅捷、老辣、刚猛。
他们或许无法在单挑中彻底击杀吕布，但他们证明了一件事：吕布虽强，终究是人，不是神。
只要是人，就有极限。
在那个金戈铁马的年代，武将的价值不仅仅在于杀人，更在于那股敢于向最强者亮剑的勇气。
五十回合，不仅是武力的较量，更是意志的对决。
而这六人，无疑都拥有着足以撼动鬼神的脊梁！