团建基地的草坪上，烧烤的烟雾和夏末傍晚的热气混在一起，空气里飘着孜然和油脂的焦香，还有同事们刻意放松实则略带拘谨的说笑。沈清秋坐在最边缘的塑料椅上，手里拿着一串几乎没动的烤玉米，目光虚焦地望着远处渐暗的山影。旁边部门的小姑娘凑过来低声说：“清秋姐，听说新老板等会儿要来打个照面，直接从机场过来。”她点点头，没什么特别的反应。空降高管，在业内大收购后整顿团队，这种戏码她见得多了。她只想熬过这场有点过于“增进感情”的活动，早点回去接儿子乐乐放学。
乐乐今年七岁，眼睛特别亮，模样……像她多一些，她总是这么告诉自己。离婚五年，独自带娃三年，职场妈妈的身份让她早已练就了一副应对任何工作变动的铠甲。只要薪水准时，职位稳当，老板姓甚名谁，又有什么关系呢？她甚至没去仔细看那份群发的、关于新总裁履历的简介邮件。
直到那辆黑色的商务车悄无声息地停在草坪边的空地上，车门打开，一个熟悉到让她瞬间血液倒流的身影，在助理和几个区域总监的簇拥下，朝人群中心走来。夕阳的余晖给他挺拔的身形镀上了一层金边，剪裁精良的深色西装，一丝不苟的领带，侧脸线条比八年前更显冷硬，下颌线绷着久居上位的疏离感。他正侧耳听着身边人的汇报，目光沉静地扫视着聚集的员工。
沈清秋手里的玉米串“啪嗒”一声掉在了脚边的草地上。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动，下一秒又开始疯狂擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。陆言深。这个名字连同八年岁月掩埋下的所有潮湿记忆，劈开了她刻意维持的平静生活。
八年前。大学校园的最后一段时光。她是美术系的才女，他是金融系的耀眼之星。一次跨系联合项目让他们相遇，像所有青春故事里写的那样，天雷地火。他追她追得轰轰烈烈，他们爱得也真真切切。她记得他陪她在画室熬通宵，记得他笨拙地为她削铅笔弄得满手黑灰，记得他在她获奖时比她还兴奋的明亮笑容，也记得他父母出现在她面前时，那种审视的、礼貌而冰冷的目光。来自小城的普通教师家庭的她，与家境殷实、早已为他规划好出国和继承家业道路的陆家，中间似乎隔着天堑。压力，争吵，误解，疲惫……最终，在她毕业作品展的前夜，一场激烈的争执后，他红着眼睛说：“清秋，我们都需要冷静一下。”她记得自己高傲地仰着头，眼泪却止不住地流：“不用冷静了，陆言深，我们完了。”然后，她拉黑了他所有的联系方式，把自己埋进毕业和找工作的兵荒马乱里，再然后，听说他如他父母所愿出了国，杳无音信。
八年。她经历了一次短暂而失败的婚姻，有了乐乐，在职场摸爬滚打成了设计部的中流砥柱。她以为那段年少轻狂的爱恋，早已被岁月风干成了书页里一片模糊的标本。直到此刻，他活生生地站在几十米外，成了决定她职业生涯、甚至收入来源的“大老板”。
“各位同事，给大家介绍一下，这位就是我们集团新任CEO，陆言深，陆总。”人事总监热情洋溢的声音通过话筒传来。陆言深接过话筒，简单说了几句场面话，声音低沉，带着经过岁月沉淀的磁性，也带着一种不容置疑的权威。他的目光偶尔扫过人群，沈清秋迅速低下头，假装弯腰去捡那串玉米，心脏几乎要跳出胸腔。她祈祷他没有看见她，或者，八年时间，早已让他忘了她这个“无关紧要”的前任。
流程走完，是自由交流时间。陆言深被几位高层围着说话，沈清秋悄悄挪到更远的角落，只想把自己隐形。偏偏这时，她放在静音模式的手机屏幕亮起，是托管班老师发来的语音消息。她心里一紧，担心乐乐有什么事，赶紧点开贴着耳朵听。老师的声音带着笑意：“乐乐妈妈，乐乐今天手工课做了个超级棒的小房子，非说要等你来了亲自给你看，不肯回家呢。您大概什么时候能到？”
她正要回复，一个高大的阴影笼罩下来。沈清秋浑身一僵，慢慢抬起头。陆言深不知何时摆脱了人群，站在她面前，距离近得她能看清他眼里复杂的情绪翻涌——震惊、难以置信、压抑的激动，还有一丝……她看不懂的痛楚。他死死地盯着她的脸，仿佛要在上面找出八年时光留下的所有痕迹。
“沈清秋。”他开口，声音比通过话筒时沙哑了几分，带着一种极力克制的颤抖，“真的是你。”
周围瞬间安静了那么几秒，几个近处的同事好奇地看了过来。沈清秋能感到自己脸颊在发烫，她强迫自己挺直背，拿出职场专业的态度，扯出一个勉强算是得体的微笑：“陆总，好久不见。”她刻意加重了“陆总”两个字，划清界限。
陆言深似乎被这两个字刺了一下，眉头微蹙，目光却依然锁在她脸上，仿佛要将她看穿。他没接她的话，反而问：“你……这些年，过得好吗？”
“挺好的，多谢陆总关心。”沈清秋回答得又快又干巴，只想结束这场尴尬的对话，“如果没什么事，我先……”
话没说完，一阵清脆稚嫩的童声由远及近：“妈妈！妈妈！”
沈清秋头皮一麻，猛地回头。只见一个小小的身影穿着可爱的背带裤，像颗小炮弹一样穿过草坪，朝着她飞奔而来，后面跟着一脸抱歉的托管班老师——原来老师见她一直没回消息，又知道公司在附近团建，便带着等急了的小家伙直接找了过来。
“乐乐！你怎么跑来了？”沈清秋急忙蹲下接住扑进怀里的儿子。
乐乐仰起小脸，眼睛亮晶晶的，献宝似的举起手里那个用纸盒和彩泥做成的小房子：“妈妈你看！我做的房子！送给你的！”小家伙完全没注意到周围瞬间聚焦过来的目光，也没看清妈妈面前那个高大的陌生叔叔是谁，他只是沉浸在自己的兴奋里。
就在这时，一直沉默的陆言深，做出了一个让所有人都目瞪口呆的举动。他向前一步，紧挨着蹲下的沈清秋，目光从她苍白的脸移到乐乐酷似某人、却糅合了沈清秋韵致的小脸上。他的瞳孔骤然收缩，呼吸似乎都停滞了。他看着乐乐那双和自己如出一辙的明亮眼眸，看着那相似的眉骨和抿嘴的神态……八年时光的计算，分手的时间点，孩子看起来的年龄……无数的线索电光石火般在他脑中炸开。
众目睽睽之下，在沈清秋还没来得及阻止的惊恐眼神中，陆言深伸出手，没有抱孩子，而是用手指轻轻拂去了乐乐鼻尖上沾到的一点彩泥，然后，在所有人都没反应过来的瞬间，他仿佛用尽了全身的力气，又像是一种压抑了太久、终于无法控制的爆发，他抬起头，目光灼灼地扫过周围诧异的同事，最后定格在沈清秋震惊惨白的脸上，然后，他清晰地、一字一句地，对着乐乐，更似对着整个世界宣布：
“爸爸……” 他的声音带着巨大的、几乎无法承载的情感波动，堵住了所有人的呼吸，也让沈清秋的世界瞬间天旋地转，“……抱！”
不是疑问，是宣告。不是试探，是确认。这两个字像平地惊雷，炸得整个团建现场鸦雀无声。所有烧烤的闲聊、酒杯的碰撞、远处的音乐，仿佛都被按下了静音键。所有人的目光都如同探照灯，惊疑不定地在陆言深、沈清秋，以及那个懵懂可爱的孩子脸上来回扫视。
乐乐愣住了，看了看表情奇怪、眼眶发红的陌生叔叔，又抬头看看浑身僵硬、嘴唇发抖的妈妈，小脑袋困惑地歪了歪。
沈清秋只感觉一股寒意从脚底直冲头顶，紧接着是火山喷发般的羞愤和恐慌。她猛地站起身，一把将乐乐护在身后，像一头被彻底激怒的母兽，死死瞪着陆言深，声音压得极低却字字泣血：“陆言深！你胡说八道什么？！”
陆言深也站了起来，他比她高大许多，此刻却丝毫没给她压迫感，他眼里翻涌的是比她更汹涌的痛苦、追悔和一种近乎失而复得的疯狂。他上前一步，不顾她的躲避，压低声音，那声音只有他们两人能听清，里面充满了八年孤寂的重量：“清秋，乐乐今年七岁……时间不对吗？他的眼睛……你能否认吗？八年，我找了你八年！你以为我当年出国是心甘情愿？是我父母用你的前途和安宁逼我走的！他们告诉我你拿了钱答应离开！我回国第一件事就是动用所有关系找你！收购这家公司，就是因为查到人事档案里有你的名字！”
沈清秋如遭雷击，后退一步，那些被她刻意尘封、不愿深究的往事碎片——分手后不久接到他母亲语气冰冷暗示的电话，匿名打到她应聘公司的骚扰举报，让她一度求职艰难的种种“巧合”……原来背后是这样的真相？而她，因为年轻的自尊和伤痛，甚至不曾给他，也给自己一个解释和求证的机会，就带着分手的决绝和后来发现自己怀孕的惊恐，仓促地嫁给了当时猛烈追求她、承诺给她和孩子一个“完整家庭”的前夫，直到那场婚姻因性格不合和对方无法真正接纳乐乐而破裂……
“你为什么不告诉我？”陆言深的声音带着压抑的哽咽，“你一个人……带着我们的孩子……”
“告诉你什么？”沈清秋的眼泪终于夺眶而出，不是委屈，是积压了八年的愤怒、辛酸和此刻被当众揭穿的难堪，“告诉你然后呢？让你和家里继续对抗？还是让我和孩子卷入你们家的战争？陆言深，过去的事已经过去了！乐乐是我的儿子，只是我的！跟你没有关系！” 最后一句，她说得斩钉截铁，既是说给他听，也是说给周围竖起耳朵的同事听，更是说给自己那颗因为他的突然出现和激烈言语而摇摇欲坠的心听。
她拉起还在状况外的乐乐，几乎是仓皇地逃离了这片令人窒息的是非之地，留下一个挺拔却瞬间显得孤寂落寞的陆言深，和一地惊掉的下巴与即将引爆公司内部论坛的惊天八卦。
人群在死寂后开始嗡嗡作响，各种猜测、震惊的眼神交织。陆言深站在原地，望着那对母子消失在暮色中的背影，刚才脱口而出的“爸爸抱”像一把钥匙，打开了他八年的心锁，也炸开了一池他必须面对、再也不能逃避的深水。他紧握的拳头慢慢松开，眼神从短暂的茫然变得无比坚定。他知道，接下来的日子，他不仅要面对集团繁杂的业务，更要面对一场迟到八年、关乎他此生最重要两个人的“战役”。而沈清秋知道，她小心翼翼维护的平静生活，在这一声石破天惊的“爸爸抱”之后，已经彻底被掀翻了。