明尼苏达凌晨两点，ICE装甲车开进住宅区，邻居在群里发“真打起来了？”——我刷到那条视频时，咖啡直接洒键盘上。 特朗普凌晨转推：不配合遣返的市长，按“叛乱”办。 奥巴马隔了七分钟回怼：两条人命刚抬出来，你管这叫“执法”？ 我盯着屏幕，脑子只剩一句：这到底算哪门子内政，还是已经点火？
说内战夸张？我表妹在圣保罗当老师，学校停课一天，就因为街角那辆ICE卡车被几十辆私家车堵住，家长怕流弹。 她拍给我：一个拉美裔爸爸把女儿举过头顶，让警察看清孩子护照，嗓子喊劈叉。 旁边白人老太太拿手机直播，弹幕刷的全是“第二次明尼苏达”。 那一刻，谁还管修辞准不准确，肾上腺素说了算。
特朗普算盘简单：把两百万人赶出去，红脖子就给他第二轮。 地方长官也不傻，真配合，下次选举拉丁裔选票归零。 于是ICE成了夹心饼干：上头催KPI，下头遇人墙，火气只能往路人撒。 枪栓一响，社交媒体秒变战场，热搜词条就是前线坐标。
更离谱的是，他同时给特鲁多发威胁信：别让中国买你冰球队，否则加税25%。 我直接气笑，卡尔加里一支年年垫底的NHL队伍，被他说成“北极战略要塞”。 五小时后，外交部发言人把“冰球”念成“bīng qiú”，全球记者跟着学中文发音。 转移视线老把戏，可没人关心明尼苏达了，热搜第一变成“中国会不会打冰球外交”。
奥巴马罕见爆粗：死的是两个帮邻居修屋顶的美国公民，ICE追错地址。 他发完那条，一小时筹款三百万，全打在了“阻止特朗普2024”广告上。 我算了下，每条人命标价一百五十万，还挺精确。
最魔幻的是本地电台连线：一个被遣返的墨西哥大叔，十五年前在伊拉克给美军当翻译，勋章一盒子。 主持人问，还爱美国吗？ 他沉默三秒，说勋章背面刻的“freedom is not free”，现在懂了，得加利息。 直播间静得能听见耳机电流，广告切进来，卖的是防弹书包。
我翻回微信群，那条“真打起来了”被撤了，账号注销。 新弹窗推送：特朗普民调上涨2%。 关掉手机，窗外天快亮，垃圾车轰隆隆，像坦克进小区。 忽然明白，内战不一定有炮声，只要人人开始选边站，日常就是前线。