作品声明：内容取材于网络
眼瞅着春节档的大幕就要拉开，半个娱乐圈的明星都在忙着搞年终盛典，或者走红毯博眼球。
75岁的张艺谋在哪？根本不用猜，他肯定又在剪辑房里熬大夜，要不就是盯着《三体》电影版的最后特效渲染。
2024年6月，光线传媒官宣张艺谋接手电影版《三体》，网上当时可是炸了锅。
有人觉得“国师”出手那是稳了，也有人担心，拍惯了红灯笼与黄土地的张艺谋，能搞定刘慈欣笔下的宇宙宏大叙事吗？
两年过去了，这片子马上就要跟观众见面。这好比一个老木匠，平时习惯了雕花窗棂，突然让他去造一艘核动力航母。
换别的老导演，到了古稀之年，早就在家抱孙子、写回忆录了，唯独张艺谋，还在片场像个新兵蛋子一样冲锋陷阵。
这种“玩命”的劲头，真不是装出来的。
回头看这两年的时政热点与文化风向，国家一直在提倡“文化出海”，讲好中国故事。谁讲得最勤快？还是他。
我们可能忘了，从2020年到2025年这五年，张艺谋交出的成绩单有多恐怖：《一秒钟》、《悬崖之上》、《狙击手》、《满江红》、《坚如磐石》、《第二十条》，以及现在的《三体》。
这哪里是导演，简直是台“电影永动机”。
有些年轻导演，三年磨一剑，恨不得全世界都知道他有多辛苦。张艺谋呢？一年一部，部部还得保质保量。
就拿我们上班来说，别人一周写个周报都费劲，这老爷子是一天交一份高质量的项目策划书，并且连着干了四十年。
有个在剧组干灯光的朋友跟我们聊过一个细节。拍《狙击手》那会儿，那是真冷，零下几十度，年轻演员冻得直哆嗦，都在盼着收工。
结果一看监视器后面，70多岁的张艺谋站在雪地里，腰杆笔直，一站就是几个小时，连口热水都顾不上喝。那一刻，整个剧组没人敢喊累。
这种勤奋，其实源于他骨子里的“农民思维”。
张艺谋是陕西人，他在多个场合说过，自己不觉得自己是天才，觉得自己就是个手艺人，是个种地的。
地里有活儿，就得干，不能荒着。 这种思维在如今这个浮躁的娱乐圈，简直就是“稀缺物种”。
他们那一代人，经历过动荡，知道机会来之不易。1978年，28岁的张艺谋为了上北京电影学院，那是费了老大劲去争取机会的。
因为这学上得不容易，他这一辈子都在还这笔“运气债”，生怕对不起那个改变命运的机会。
很多人批评他的电影有时候形式大于内容，色彩浓烈得让人晕眩。但我们得承认，在向世界输出“中国式美学”这件事上，至今没人能接过张艺谋的班。
2008年奥运会开幕式就不说了，那是封神之作；就拿2022年冬奥会来说，那个“微火”点燃主火炬的创意，那是他熬了无数个通宵，毙掉了几百个方案才磨出来的。
在2026年的今天，我们讨论张艺谋，其实是在讨论一种正在消逝的精神。
现在的年轻人常把“差不多得了”挂在嘴边。但张艺谋用行动告诉我们：差一点，都不行。
他就像那个推着石头上山的西西弗斯，不同的是，他似乎享受着推石头的过程。
媒体采访他，问他什么时候退休？他总是笑笑说：“只要还有人看，我就拍。”
这老头，真倔，也真让人敬佩。
【参考文献】
光线传媒公告：2024年6月，光线传媒董事长王长田在上海国际电影节开幕论坛上宣布，将与三体宇宙合作开发电影版《三体》，由张艺谋执导。
张艺谋访谈录：《十三邀》许知远对话张艺谋，提及“每天只睡3-4个小时”、“即使在转场车上也在工作”的生活状态。
票房数据：猫眼专业版关于《满江红》、《第二十条》等影片的上映时间及票房统计。
人物传记：《张艺谋的作业》，详细记录了其早期求学及创作经历。