1944年松花江“黑龙坠落”事件，百人亲历其境，真相究竟是什么？

暴雨把江面抬高三米的那晚，肇源渔民任殿元看见一条“黑龙”卧在浅滩，头比牛大，须子一甩能抽碎船板。第二天，全村人跑去给黑龙搭凉棚、浇水，怕它干死。这画面被日本兵用刺刀拦住，桦树皮上的炭笔草图却偷偷揣进满铁档案，77年后被NHK翻出来，像素级放大，鳞片像史前沧龙的菱形铠甲，一排排嵌进肉里。

科学家说，可能是1.2亿年前的满洲鱼遗孤，体长八米，角质突起被看成龙角；又说可能是集体脑补，就像贵州“空中怪车”——大家抬头等飞碟，云就自动拼成碟形。可三维建模把目击描述喂进电脑，跑出来的剪影更接近离龙目，一种白垩纪就绝迹的淡水霸主，唯独缺了那层黏液：现代爬行类皮肤干燥，目击者却异口同声“像刚捞上来的鲶鱼，手一滑就脱手”。

更邪门的是，1908到1945年，松花江流域一共17次“坠龙”，全在汛期，套路固定：腥风三日、鳞片泛青光、村民自愿守夜。清华的民俗学者把记录拖进Excel，一按排序，发现周期跟太阳黑子爆发曲线几乎重叠——太阳一闹腾，地球磁场乱，水里的大型生物就迷航？没人敢拍板。

2004年苯污染毒死江鱼，中科院在肇源段捞出几块黑色角质板，指甲盖厚，指甲盖轻，DNA扩增失败，蛋白质序列库里找不到匹配，标签只好写“疑似大型水生生物表皮”。样本躺在自然博物馆地下室，恒温0.4℃，像一块被时间按了暂停键的鸡皮疙瘩。

最后一位亲历者2019年带走方言口音，也把“龙”的呼吸声带进骨灰盒。如今江堤硬化，水位被大坝锁死，再涨也涨不到三米，没人能复制那个夜晚。但每逢暴雨，肇源老渔民仍会把船板钉得格外密实——万一是真的呢？万一黑龙只是迷路，万一它还记得人类曾给它搭过棚子、浇过江水，万一它想回家，却找不到足够高的浪头。