2025年的沈阳经济技术开发区，曾经象征着中国自主车企“动力心脏”的三菱发动机厂，已彻底褪去旧颜。
其在长沙的工厂也被全新生产线覆盖，这里成为广汽埃安的新能源制造基地，自动化率95%的设备正调试投产，即将量产续航超700公里的纯电SUV。
距离三菱彻底退出中国生产市场已满2年，从巅峰时垄断近30%自主SUV发动机供给，到如今连品牌印记都被抹去。
当年执意攥紧技术、漠视市场的三菱，在目睹中国车市的狂奔与自身的困局后，是否会为曾经的倔强而感到后悔？
要说三菱在中国有多风光过，得从沈阳那块“航天三菱”的牌子说起。
最巅峰那几年，国内一大半自主SUV、皮卡的发动机，都得从这儿拉货。
4G系列发动机皮实耐用，维修便宜，是事实。
很多老款奇瑞、长城、江淮，掀开发动机盖一看，都是三菱那一套。
粗算下来，曾经路上每十辆自主车里，七八辆揣的都是三菱机子，沈阳工厂也被捧成“自主品牌的心脏供应站”。
可转眼到了2024年，形势大翻转。
全球车市往新能源拐弯，中国这边比亚迪一年卖出几百万辆混动、纯电，长城、吉利的自研发动机热效率一个比一个高，三菱自己却连连亏损。
全球销量跌两成多，负债率飙到八成。
撑不住，就开始抽身。
长沙那家合资整车厂，产能利用率掉到16%，欧蓝德一年卖不过几万辆。
最后广汽埃安出手接盘，成交价写得特别扎眼：1块钱。
表面是“白菜价接收资产”，实则是“三菱留下资产，广汽帮忙处理十几亿欠款”。
沈阳这边，2025年连名字都改了，从“沈阳航天三菱”变成“国擎动力科技”，股东名单里再也找不到三菱仨字。
换句话说，这家在中国扎了四十多年的日系老品牌，是被整个时代直接“请出去了”。
不是没人情味，而是市场这碗饭，不是谁来都能混一辈子。
三菱这几年还沉浸在“燃油车我玩得最溜”的旧梦里，等回过神来，发现中国人已经把纯电、混动、智能座舱这一整套新本事练得比它还熟了，它自己反倒成了最“不合时宜”的那个。
三菱在中国，真正让人不服气的不是产品差，而是那股“老师傅留一手”的劲儿。
早年国内车企刚起步，缺的不是装配线，而是发动机、变速箱这类核心技术。
三菱带着4G机型来了，但把最关键的那几页参数死死压在自己手里。
比亚迪要做新车动力匹配，希望拿到电控系统的详细标定，日方一句“不符合授权范围”，直接打回。
长城工程师想微调点火、喷油策略，让车开起来更顺、更省油，发过去的申请半天没回应，日本那边连门都不让进。
沈阳合资工厂的中国工程师，干的基本就是“组装拧螺丝”，出了问题等日本专家飞过来连电脑。
核心控制逻辑在日本，国内只能眼睁睁看着黑盒子干活。
按三菱的算盘，徒弟永远学不会真本事，自己就永远有饭吃。
可现实给了它一记响亮耳光。
正因为拿不到资料，比亚迪、长城干脆把发动机拆到最小零件，量尺寸、看材质，一点点逆向。
2010年前后，比亚迪推出自家473系列发动机，参数直对标三菱。
再往后，长城、吉利自研机型热效率一路从35%往40%上蹿，把老4G甩在身后。
等到国内主流自主品牌纷纷宣布“全面停用三菱机”，曾经的“香饽饽”一下变成了“没人接的二手货”。
产品思路也同样顽固。
2022年前后，你去看欧蓝德展车，中控屏只有7英寸，分辨率像十年前导航仪，连最基本的CarPlay、语音助手都没有。
那时候自主品牌早已经是“大屏+语音+辅助驾驶+OTA”一条龙。
销售顾问站在展厅，只能干巴巴地说“我们机械素质好”。
这套说辞在智能电车时代显得特别苍白。新能源这块更离谱，三菱迟迟不肯真投钱搞电驱、三电，转头端出一款“阿图柯”纯电车，被扒出来就是广汽埃安V换了个车标、改了前脸。
宣称续航五百多公里，东北用户冬天一开空调跑到四百都费劲，一年全国卖了不到一千辆。
你说这种态度，消费者凭啥买账？
往前看，现在的画风是另外一番。
长沙原来那家三菱工厂，被广汽埃安拿下之后，流水线推倒重来，高度自动化的焊装、总装车间一字排开，产能从当年的“开一半闲一半”，干到几乎满负荷，主打700公里续航的纯电SUV大批量下线。
沈阳“国擎动力”则集中做混动总成、电驱系统，给多家自主品牌供货，不再看任何外资脸色。
这些产品，不光满足国内需求，还开始成批地往欧洲、东南亚出口。
曾经被三菱“看不上”的那帮中国“学徒”，非但没饿死，反而成了新一代“老师傅”。
比亚迪全球销量拿下冠军，海鸥、宋、海豚在东南亚和拉美卖得火热。
长城在南非、泰国也有工厂，上汽、吉利的车开进了中东、欧洲。
反倒是三菱，失去中国这个最大单一市场后，只能指望东南亚那点销量勉强续命。
在这个过程中，日本其他几家巨头的反应也值得对比，丰田提出“在中国为全球”，干脆把部分研发中心放在中国。
大众为了抓住电动车机会，深度绑定几家中国电池、智能座舱供应商，下定决心“向中国学习”。
只有三菱，直到彻底退场，都没把这里当作一个平等合作的市场，而是当作处理老技术、老设备的“垃圾场”。
所以，这个故事真正扎心的地方不在于“三菱可惜”，而在于它给后来者敲的那记警钟。
在今天的中国车市，没有哪个外国品牌可以永远吃老本。
你可以当过老师，但不能永远只用“过往功劳簿”压人，你可以带着技术来赚钱，但别指望永远关着门“留一手”。
长沙厂门口“国擎动力”的新牌子、广汽埃安那条安安稳稳运转的电动车生产线，其实在对所有人说一句大白话：这里早就不是别人定义的“世界工厂”，而是一块谁不尊重市场、谁不愿进化，就会被格式化的试金石。