零下五十度，手机先冻关机，人还能撑多久？ 昨晚芝加哥领馆一条“别出门”的推送，把半个北美华人微信群炸醒：22州紧急状态，得州超市连玉米饼都被抢空，明尼苏达体感-50℃，车子打不着火就是铁棺材。
我表妹在奥斯汀，周一下午三点排了四小时队，只抢到两罐午餐肉。 收银员说，冷库断电，最后一批冻鸡胸刚化完，经理直接贴条：买回去自己赌命。 她回家路上，红绿灯全黑，十字路口靠司机轮流下车指挥，像默剧。
别光骂美国人囤枪，他们这回真囤的是“命”。 我刷TikTok，看到北达科他老哥把雪堆进浴缸，当天然冰柜，怕断电后冰箱罢工。 评论区一水儿“天才”，没人追问：电网咋这么脆？ 2021年得州那次大停电，死了两百多，调查报告写了90页，结论翻译成人话就是“没换设备，没投钱”，如今剧本重演，只是温度更低。
领馆提醒发得挺细：慢性病人多备药，出门车里放毯子、巧克力、备用电池。 可它没说的是，这边救护车也抛锚。 明尼苏达慈善机构的人讲，昨晚接到求助，老人呼吸器断电，家属把机器连到汽车点烟器，一路怠速冲去医院，油表见底才保住命。
最魔幻的是电价。 得州实时批发价飙到每度9美元，比平时涨三百倍。 网友晒账单，一天取暖费够买半年羽绒服。 资本把极寒做成期货，穷人用体温买单。
有人庆幸“还好我在加州”，转头刷到新闻：暴雪堵路，卡车进不来，超市牛奶明天开始限购。 寒潮像快递，包邮到家，只是不提醒发货。
我算了下，家里剩半袋米、三颗洋葱、一只鸡，如果雪再封路三天，菜单只能改成“洋葱鸡汤——连喝三顿”。 把羽绒服、睡袋、充电宝全扔客厅，猫已经占好沙发最热位置，它比我懂生存。
北美冬天年年作妖，今年格外像末日预告片。 区别是，电影里的总统会坐空军一号视察，现实中的参议员先飞去坎昆避寒，留选民在雪里挖wifi信号。
所以别问“你那边几度”，问就是： 当零下五十度成为新常态，暖气、面包、电、水，全标好价格，甚至标好寿命。 雪停了，账单才来，真正的冷在后面。