昨晚刷到一条外网帖子，说日本官房副长官在电视台被追问“有没有可能造核弹”，他愣了半秒，没否认，只回了一句“宪法不允许”。弹幕瞬间炸了——“宪法能挡导弹吗？”我盯着屏幕，后背发凉：一个手里攒着47吨钚、离心机比洗衣机还多的国家，突然把“不”字咽回去，这画面太瘆。
别被“无核三原则”忽悠了。那玩意儿1981年就被福田康夫亲口承认只是“政治口号”，连内阁法人都算不上。更离谱的是，去年6月，自民党安保调查会私下给五角大楼递了份小册子，标题直白——《核共享的亚洲版本》，里边画了张地图：横须贺、佐世保、那霸三个美军基地标成红色，旁边备注“可存放B61-12，日方提供托管与维护”。翻译成人话：只要华盛顿点头，东京能在72小时内把核弹头接回家，顺便贴上“共同保管”的标签，法理上不算“拥有”，但钥匙就在自卫队手里。
美国为啥没掀桌子？因为国会山那帮人也在算账：第一岛链越来越漏风，韩国老念叨要自己造，不如让日本当“核手套”，既拴住中韩，又卖新航母。于是布林肯嘴上“反对”，转头批准了三菱电机参与W88弹头延寿计划，零件清单里赫然列着“日本产高纯度铍反射层”。冷战老炮儿都懂，这玩意儿除了氢弹，没人会用。
中俄的反应更真实。俄军总参去年冬天在《红星报》发了一篇短文，标题就一句——“广岛长崎的教训只有两次”。配图是东风-17落地日本海的照片，配文连标点都透着寒气：“47吨钚，一发入魂。”北京那边更绝，海关突然抽查日本进口货物，专门挑精密机床，拆一台留一台，运费日方自理。圈子里传，这是在查“五轴联动”有没有偷偷升级，那玩意儿能把铀弹的半球误差压到0.01毫米，离了它，核弹只能当脏弹扔。
最慌的其实是日本老百姓。TBS电视台偷偷做了场街访，问“如果政府说为了防朝鲜，需要核弹，你同意吗？”年轻人一边摇头一边补一句：“可如果中韩先有了，我们也得跟上吧。”看，逻辑闭环了：恐惧像接力棒，谁也不想最后一棒砸自己头上。
有人问我，日本到底会不会摁下那个按钮？我的答案特冷血：看它什么时候觉得“美国靠不住”。现在自卫队仓库里躺着全套核弹说明书，缺的就两样——政治决断和一颗能过心理关的首相。岸田文雄不敢，但换上个右翼草根，比如高市早苗，她可是公开说过“宪法第九条该扔进太平洋”。真到那天，她只需要一句“朝鲜导弹越顶，国民生命高于一切”，48小时，钚球就能装进F-35弹舱。
核武器这玩意儿，一旦从冰箱里拿出来，就再也塞不回去。亚太这桌麻将，中美俄韩朝每人手里都捏着牌，日本突然掏出一颗骰子说“我改玩法了”，结局只能是掀桌子。到时候没人记得谁先发牌，只记得第一个被炸飞的是押注最大的那个。
所以，别问日本该不该有核弹，得问它敢不敢赌自己不会成为下一次“示范城市”。历史已经给了两次答案，第三次没人再替你喊停。