那块碑，比我的房贷还沉——它压的是整个东亚的脖子。 2026年2月，上海大学扔出一本蓝皮档案，把唐鸿胪井碑的老底全揭了：唐朝立在旅顺，1908年被日军整块撬走，当红包送给明治天皇，现在还在皇居仓库垫墙角。 中国一句“还回来”，日本新首相高市早苗直接甩脸子：公约生效前的事，不算抢。 我半夜刷到这条，气得把泡面捏碎：原来国际法还能玩“生早不生晚”的躲猫猫？
第二天，日本文化厅门口真热闹。 东大一位白发教授举着手写牌：“把碑还回去，天皇不差这块石头。” 旁边右翼喇叭吼得更大声：“今天让碑，明天让冲绳！” 警察夹在中间，一脸“我谁都惹不起”的下班脸。 我把视频转进同学群，有人回：抢东西的人最怕破窗效应，一还就全线塌方。
更离谱的是，日本外务省居然放出风声：再逼我们，就退出联合国，另组“正义俱乐部”。 我当场笑出声——当年退群狂魔都没它疯。 联合国大会上，中国代表只回了两个字：“无法。” 镜头扫过，日本席位一片铁青，入常的梦基本被这两字拍成骨灰。 我盯着直播弹幕飘过：原来“无法”是最温柔的拒绝，也是最硬的耳光。
我把家里的历史旧课本翻出来，1908年那页印着旅顺炮台照片，旁边一行小字：碑在，城在。 现在城归中国，碑在日本，照片里缺的那块石头像蛀牙，怎么看怎么别扭。 朋友在日本做导游，私聊说：皇居那块碑早不开放，仓库湿度高，字面裂纹像老人手背的血管，再不放回去就真碎了。 我回他：碎也得碎在老家，别烂在别人的抽屉。
这事走到现在，已经不是一块石头的事。 日本怕一松口，文物清单要拉到手软；中国咬死不松，因为前面是百年屈辱的尾巴。 两边都在等对方眨眼，可眼皮底下还有更年轻的国民在刷手机、看动漫、抢演唱会票。 我们这一代人，其实不关心谁面子大，只想知道：偷的东西到底还不还？
碑能不能回来，时间表没人敢写。 但高市早苗的“退群”大话已经写进维基，删不掉；中国代表的“无法”也存档在联合国，抹不平。 下一次日本再提入常，这两个字会被反复播放，比任何宣传片都致命。
石头不会说话，可历史会。 它今天不回家，明天就还要在别人的仓库里继续裂缝；而裂缝最终会长成镜子，照出谁敢直视自己，谁一辈子背对光。