暮春的雨丝斜斜织着，青石板路浸得发亮，将古巷深处的老茶馆晕成一幅淡墨画。林砚攥着湿透的宣纸，躲进茶馆避雨时，正撞见角落里一位老者用竹箸拨弄茶盏里的碧螺春，茶汤泛起的涟漪里，竟映着他袖口露出的半块刻着“岁华”二字的木牌。“小伙子这纸，是要送人的？”

老者声音像浸过岁月的檀香，温和却有穿透力，目光落在他手里皱巴巴的纸上——那是他为祖母六十大寿写的贺词，因不知该用何种雅称落款，愁得在巷子里晃了半宿，偏又遇上这场骤雨。

林砚点点头，语气里藏着窘迫：“想给祖母写句贺词，可‘六十岁’三个字太直白，听说古代有雅致叫法，却不知究竟是啥。”老者笑着往对面茶杯添了热茶，茶香袅袅漫开：“这年龄的雅称，可不是死记的字眼，每一个都藏着一段人生光景。我这老头子无事，便讲给你听听，也算不负这雨日闲情。”

茶烟绕着老者的白发盘旋，他指尖轻叩桌面，目光似飘回了数十年前。“最先的光景，是襁褓里的模样。”他说，“婴儿出生未满周岁，便叫襁褓，裹在被褥里，连翻身都要旁人相助，像极了春日刚冒头的芽，软乎乎的经不起风。

我孙儿刚出生那阵，我老婆子整夜抱着，连呼吸都不敢重，就怕惊着这团小小的襁褓。”林砚想起自己小时候的襁褓，是祖母用粗布缝的，边角磨得发软，至今还在老衣柜里存着，心里顿时暖了几分。

打开网易新闻 查看更多图片

“等过了周岁，能扶着墙学走，便叫孩提了。”老者嘴角弯起浅弧，眼里漾着温柔，“孩提之年，大抵是最无忧的，只知追着蝴蝶跑，把泥土抹在脸上，哭了有人哄，饿了有人喂。我七岁那年，还在村头的槐树下和伙伴们掏鸟窝，被我爹追着打了半条街，可转头又拿着偷摘的野枣，塞给蹲在门槛上的妹妹。”

他顿了顿，补充道，“古人说‘孩提之童，无不知爱其亲者’，那份纯粹的亲近，是往后岁月里最难得的念想。”

雨势渐缓，茶馆里进来几位避雨的路人，老者却只顾着往下说，声音不高不低，恰好能盖过窗外的雨声。“孩提之后，便是垂髫之年，约莫三四岁到七八岁。”他抬手摸了摸自己的发髻，“古时孩童不束发，头发自然下垂，便叫垂髫。我垂髫时总爱跟着祖父去田里，他扛着锄头，我拖着小竹篮，捡他漏下的麦穗。

有次在田埂上摔了一跤，把膝盖磕破了，祖父没扶我，只说‘垂髫小儿，该学着自己爬起来’，如今想来，那便是最早的成长。”林砚想起自己垂髫时，总缠着祖母讲故事，祖母的手牵着他的手，走过无数个黄昏，那些时光竟和老者的回忆渐渐重叠。

打开网易新闻 查看更多图片

“等男孩到了八岁，女孩到了七岁，就到了始龀之年。”老者端起茶杯抿了一口，茶汤的暖意漫过眉眼，“龀是换牙的意思，孩童换牙时，乳牙脱落，恒牙长出，像草木褪去旧叶，生出新芽。我始龀那年，乳牙掉了两颗，说话漏风，却偏要给妹妹念诗，把‘床前明月光’念成‘床前明月荒’，逗得全家哈哈大笑。

可也是从那时起，祖父开始教我认字，在沙地上写‘孝’字，告诉我做人要先敬长辈。”林砚忽然想起自己换牙时，祖母总把软粥熬得烂烂的，还说“换了牙，就长成半大孩子了”，原来古人的雅称里，藏着这么多细碎的牵挂。

“男子十岁，叫幼学之年，《礼记》里说‘人生十年曰幼，学’，便是说这年纪该读书识字，明事理了。”老者的语气添了几分郑重，“我十岁那年进了村塾，先生第一次见我，便说‘幼学之人，当立远志’。可我那时候不懂，只想着放学后去摸鱼捉虾，直到有次先生罚我抄《论语》，我抄到‘吾十有五而志于学’时，才隐约懂了几分——成长不是年纪的增长，而是心里有了要奔赴的方向。”

林砚想起自己十岁那年，刚上小学，祖母反复叮嘱“要好好读书”，那时的他只顾着和同学打闹，如今再想，满是愧疚与怀念。

茶馆里的路人渐渐散去，雨也停了，阳光透过窗棂洒在桌面上，映出尘埃浮动的微光。“女子十三四岁，是豆蔻年华。”