2005年5月12日，曼联的命运并非在老特拉福德的球场上决定，而是在一场董事会交易中被定格——这场交易将引发长达二十年的余震。格雷泽家族的控股公司宣布，他们从爱尔兰赛马主JP·麦克马纳斯和约翰·马格尼尔手中收购了决定性的28.7%股份，完成了英格兰足球史上最具争议的收购。
二十年后，曼联在英超排名第15位，经历了自1974年降级以来最糟糕的赛季。我们不禁要问：这一切是如何发生的？
答案，或许令人惊讶，始于一匹名叫“直布罗陀之岩”的赛马。
如果没有那场关于这匹冠军赛马配种权的激烈争吵，格雷泽的收购或许永远不会发生。“直布罗陀之岩”是一匹战绩斐然的赛马，赢得了七场连续的一级赛冠军。弗格森认为，根据他与马主马格尼尔和麦克马纳斯的协议，他拥有这匹马配种权的份额。当这对爱尔兰组合对此提出异议时，争执升级为一场激烈的法律战，最终将曼联拱手送给了美国商人。
随着2003年至2004年争议加剧，马格尼尔和麦克马纳斯通过提出关于曼联转会交易的99个问题、购买更多股份以增强其地位、并据称雇佣私人调查员来向弗格森施压。弗格森抱怨有人翻他儿子杰森的垃圾桶。曼联传奇主帅与俱乐部大股东之间的关系彻底破裂。
“那匹该死的马，”曼联历史学家迈克尔·克里克哀叹道。他说得没错。“直布罗陀之岩”的余波使马格尼尔和麦克马纳斯成为了潜在买家的“国王制造者”。通过股东联合会和日本野村银行运作的球迷们相信，如果格雷泽提出令人满意的报价，他们将有机会提出反报价。在2005年5月那个决定性的日子，这对爱尔兰人直接将全部股份卖给了格雷泽家族。球迷持股的梦想在一次握手中破灭。
随后的杠杆收购以其大胆和无情令人震惊。一家自1931年以来零债务的俱乐部突然背负了5.8亿英镑的借款。格雷泽家族投入了大约2.7亿英镑的自有资金——尽管伦敦金融城的某些消息来源甚至对此表示怀疑，认为这笔资金是以他们的美国业务为杠杆借来的——其余部分则以曼联本身作为抵押借款。高风险实物支付贷款的惩罚性利率高达16.25%，这意味着仅第一年的利息就达到6300万英镑。
“这是一次高度杠杆化的收购，主要的公司融资方已经开始退缩，”独立曼联支持者协会的活动家安迪·沃尔什回忆道。财务结构如此不稳定，以至于沃尔什等人认为一次戏剧性的干预就可能导致整个交易崩溃。在最后努力中，沃尔什向弗格森提出了一个非同寻常的请求：辞去主帅职务，让这座纸牌屋倒塌。
弗格森礼貌地拒绝了。他相信他不仅对自己负有责任，也对所有在老特拉福德为他工作的人负有责任。回首往事，人们很难责怪他。沃尔什要求主帅仅仅基于球迷的承诺就牺牲自己的职业生涯。但这代表了曼联所有权落入那些最终被证明完全不适合管理这家足球伟大机构之手之前的最后时刻的绝望。
当乔尔、阿夫拉姆和布莱恩·格雷泽于2005年6月29日首次访问老特拉福德时，他们需要警察护送才能离开球场。大约400名愤怒的曼联支持者聚集在前院，设置路障，并向警车投掷石块，新老板们在晚上10点25分左右匆忙驶过斯特雷特福德看台出口。两人被捕。那年夏天早些时候，马尔科姆·格雷泽的模拟像曾被挂在斯特雷特福德看台。
球迷的反应是发自内心且充满情感的。时年43岁、回顾38年曼联记忆的安迪·沃尔什，坐在老特拉福德外的车里，准备撤销他的季票续订。“我哭了，”他多年后承认。“如果你把它变成一种纯粹的交易关系，你就破坏了情感，损害了这项运动。”
这种情感伤害体现在FC曼彻斯特联队的成立上，这是一家由拒绝资助格雷泽所有权的支持者创立的分离俱乐部。回溯曼联牛顿希斯起源的绿金抗议运动，成为一种发自内心的抵抗形式。围巾挥舞，横幅展开，2010年，由富有的曼联支持者组成的“红色骑士”财团发起了一次严肃的收购尝试，最终因媒体泄露让格雷泽提高了要价而失败。
家族成员不为所动。贴纸、围巾和歌声没有困扰他们。在格雷泽的世界观里，只有金钱说话，而他们挖到了金矿。
在收购后的八年里，有一个人填补了每一个裂缝，掩盖了每一个缺陷，让格雷泽的所有权看起来几乎称职：亚历克斯·弗格森。在格雷泽控制的这八年里，弗格森赢得了五个英超冠军、三个联赛杯、2008年的欧冠奖杯，以及2009年和2011年的另外两次欧洲决赛出场。他在英超的胜率达到了惊人的70%。
但弗格森的天才创造了一个危险的幻觉。格雷泽家族看起来像是成功的老板，因为这位英格兰足球史上最伟大的主帅能够从日益老龄化和令人失望的阵容中创造奇迹。当弗格森于2013年5月退休时，皇帝的新衣被揭穿。成功背后的基础设施——球探网络、继任计划、足球运营——严重不足。
自弗格森离开后，曼联在12年里更换了八位正式主帅。莫耶斯尽管签了六年合同，但任期不到一个赛季。范加尔赢得足总杯但让球迷无聊到流泪。穆里尼奥带来了两座奖杯，但让俱乐部陷入有毒的混乱。索尔斯克亚的情感联系无法弥补战术上的局限。朗尼克的六个月临时任期完全暴露了腐朽。滕哈格赢得了两座奖杯，但见证了俱乐部历史上最糟糕的防守表现。最近一位主帅阿莫林在执教的63场比赛中仅赢了24场，平了18场，输了21场——这是所有曼联主帅中最差的记录。
数字是致命的。弗格森在格雷泽手下赢得了70%的联赛比赛，而他的继任者最多只管理了大约50%的胜率。阿莫林的胜率是灾难性的31.9%。自弗格森退休后的12个赛季中，曼联有七次排名前四之外，而在之前的37年里只发生过八次。
要充分理解格雷泽家族，必须前往佛罗里达州坦帕市，在那里他们对坦帕湾海盗队的所有权讲述了一个截然不同的故事。在坦帕，格雷泽家族并不是令人憎恶的人物。自1995年收购该特许经营权以来，他们已经带来了两次超级碗胜利，包括2022年与汤姆·布雷迪一起赢得的一次。同期只有三支NFL球队赢得了更多冠军。
该家族在坦帕是可见且积极参与的。乔尔·格雷泽参加训练，在新闻发布会上发言，并定期与当地媒体沟通。格雷泽儿童博物馆、为贫困儿童提供免费视力检查和眼镜的格雷泽愿景基金会，以及百万美元的飓风救济捐款，已将这个家族编织进坦帕的公民结构中。
但仔细观察，一个令人不安的模式出现了。格雷泽家族威胁要搬迁海盗队，除非坦帕的纳税人为新体育场提供资金。当马尔科姆·格雷泽无法按最初承诺出售足够的座位许可证来支付一半的建设成本时，他从公共资金中提取了全部的1.685亿英镑。1996年签署的体育场协议是美国体育界最有利于所有者的协议之一：格雷泽家族每年只需支付350万英镑租金且无通货膨胀调整，同时获得命名权、停车、特许经营的所有收入，甚至包括泰勒·斯威夫特演唱会等非海盗队活动的可观份额。
除了建设成本外，纳税人至少支付了额外的6773万英镑运营补贴，如果包括坦帕市的贡献，真实总额甚至更高。随着体育场租约于2028年到期，估计需要近5亿英镑的公共资金进行翻新。
“我爱每个人，但我只是不相信穷人补贴亿万富翁，”希尔斯伯勒县专员约书亚·沃斯塔尔说，他正在努力防止进一步的馈赠。
坦帕模式揭示了格雷泽的哲学：在贡献最少投资的同时提取最大价值。他们通过利用公共资金和社区善意在佛罗里达州取得了成功。他们将同样的提取模式应用于曼联，只不过买单的不是纳税人，而是俱乐部本身——进而，是支持者。
如果弗格森是掩盖格雷泽不足之处的天才，那么埃德·伍德沃德就是让他们得以实现的建筑师。伍德沃德离开了为格雷泽提供贷款的摩根大通银行，成为实施他们商业计划的关键人物。据同事称，他每天都与乔尔·格雷泽通话，有时一天多次，每天花八小时处理曼联业务。
“他们根本不知道品牌是什么，”曼联前商品董事总经理爱德华·弗里德曼怒斥道。“为那些与你的品牌不相容的东西收钱最终会毁了你的品牌。曼联的全部魅力、全部荣耀，似乎都已经消失了。”
在格雷泽执掌的20个赛季中，曼联在转会上的花费达到了25.57亿英镑——超过了除切尔西和曼城外的所有英格兰俱乐部。他们16.52亿英镑的净支出带来的回报却少得可怜。他们在出售球员方面非常糟糕，二十年来仅产生了6.891亿英镑的销售额，其中超过10%来自克里斯蒂亚诺·罗纳尔多2009年的离队。到2024年12月，曼联欠下了超过3亿英镑的净转会债务——购买球员所欠的款项减去曼联出售球员应收的款项。
所有这些都是在偿还格雷泽加载给俱乐部的债务的同时发生的。迄今为止，曼联已经支付了8.35亿英镑的现金利息，几乎完全是为了促成格雷泽收购而借出的贷款。加上1.687亿英镑的股息、管理费和其他与收购相关的付款，从曼联提取的现金总额超过10亿英镑。
格雷泽家族自己却做得非常出色。通过股票出售、股息和管理费，他们个人收取了13.58亿英镑，同时仍拥有俱乐部48.9%的股份和控制67.9%的投票权。债务并未减少。目前为7.315亿英镑，比最初的借款高出1.8亿英镑，随着利率上升，已稳定在每年约2000万英镑的利息支付现在翻了一番，达到3720万英镑。
这种分裂的所有权为吉姆·拉特克利夫于2024年2月入主创造了机会。INEOS支付15.4亿美元收购了28.9%的股份，其中9.092亿美元直接流向了格雷泽兄弟姐妹——他们中的四人每人约1.515亿美元。尽管拥有不到三分之一的俱乐部股份，拉特克利夫被授予了全面的运营控制权，这是一个显著的让步，表明格雷泽家族认识到了自身的局限。
但拉特克利夫的统治是残酷的。两轮裁员削减了450个工作岗位。门票价格在赛季中期提高，这是俱乐部历史上首次，取消了对儿童和65岁以上老人的优惠。谈判了9000万英镑阿迪达斯交易和7500万英镑骁龙赞助的商业高管被解雇。员工现在乘坐经济舱参加赞助会议。俱乐部下赛季没有训练装备赞助商。
老特拉福德继续衰败。格雷泽家族最初有重建体育场的雄心，甚至为此保留了球场周围的土地，但反复得出结论，10亿英镑的成本无法得到合理证明。二十年过去了，是拉特克利夫在推动新的体育场项目——一个拟议中的10万个座位、耗资20亿英镑的场馆，将成为欧洲最大的俱乐部体育场。
然而INEOS本身也在挣扎。两家信用机构因其大量债务而将其前景下调至“负面”。INEOS正在剥离体育投资——提前结束与托特纳姆热刺的合作关系，与新西兰橄榄球队就未付赞助费发生法律纠纷，并因美洲杯帆船赛与本·安斯利不欢而散。该公司 “高税收”和“欧洲去工业化”导致化工行业问题，迫使“整个业务采取成本节约措施”。拉特克利夫对曼联的个人投资于2024年12月转移至INEOS，这引发了他个人是否仍有资源完成全面收购的疑问。
协议中的“拖售权”即将激活，如果格雷泽收到第三方的报价，他们将可以强制拉特克利夫与他们一起出售俱乐部。三年后，他们可以以他们愿意接受的任何价格将他赶出局。拉特克利夫可能建造一个新体育场，重振俱乐部，然后被最初卖给他股份的家族扫地出门。
在这种制度性衰败的背景下，曼联首席执行官奥马尔·贝拉达设定了一个大胆的目标：在2028年俱乐部成立150周年之际，同时赢得男子和女子联赛冠军。这就是所谓的“150计划”，于2024年9月向员工公布。
“球队能在2028年前赢得英超冠军吗？当然，”贝拉达坚持说。“我们刚刚获得第15名，这似乎是一个不可能的任务。但为什么不以此为目标呢？”
他提到了巴塞罗那，他们在2003年获得第六名——落后皇家马德里22分——三年后赢得了欧冠冠军。但巴塞罗那拥有制度稳定性、清晰的哲学，并且没有7.315亿英镑的债务。他们也没有在俱乐部崩溃的同时提取财富的所有者。
贝拉达看到了阿莫林与瓜迪奥拉的相似之处，两人在处子赛季都很出色。但瓜迪奥拉在曼城拥有无限的资源，以及致力于获胜而非提取利润的所有者。阿莫林继承了一个通过散乱招募拼凑起来的阵容，球员不适合他的体系，在一家商业员工乘坐经济舱、450人失去工作的俱乐部。
“未来会有一些艰难的时刻，”贝拉达承认。“没有一个夏窗能解决所有问题，但我们走在正确的道路上。我们已经把转型阶段最糟糕的部分抛在身后。”
是吗？曼联的工资账单可能是联赛第四或第五高的，但他们排名第15位。从来没有英超俱乐部的最终排名比其工资排名低13位以上。他们赛季复一赛季地表现不佳。他们的体育场正在分崩离析。他们的债务是压垮性的。他们的所有者提取了超过10亿英镑，而贡献几乎为零。而本应提供救赎的人却在处处削减成本，同时他自己的公司也在债务中挣扎。
格雷泽收购二十年后，曼联的衰落已经完成。他们从2005年前21年13个英超冠军，到弗格森退休后12年零冠军。他们从零债务到负债7.315亿英镑。他们从世界足球经济实力最强的俱乐部，到在收入生成上被利物浦超越，并可能被阿森纳超越。
最可悲的是，他们从一家足球俱乐部变成了一个金融工具。格雷泽在坦帕证明，他们非常擅长提取公共补贴和构建有利于所有者的交易。他们将同样的技能应用于曼联，只不过被剥削的“公众”是俱乐部本身——它的收入、它的历史、它的全球品牌，以及最终它的灵魂。
马尔科姆·格雷泽在纽约一家酒店房间会见记者艾伦·圣约翰，与他的儿子布莱恩分享双人床，并吹嘘他的裤子比布莱恩的裤子性价比更高，他本质上是一个商人。他对体育本身并不感兴趣。海盗队和曼联是需要优化、杠杆化和货币化的资产。
他的孩子们延续了这一传统。他们在坦帕出现并参与，因为那里的社区因他们的超级碗胜利而给予他们赞美。他们在曼彻斯特沉默和缺席，因为支持者看穿了这场骗局。他们个人提取了13.58亿英镑，而俱乐部支付了8.35亿英镑利息，用于偿还他们加载给俱乐部的债务。他们让老特拉福德衰败，同时在佛罗里达为儿童建造博物馆。他们监督了现代 era 任何主要足球俱乐部中最糟糕的体育衰落。
现在奥马尔·贝拉达谈到在2028年赢得联赛冠军，以纪念俱乐部成立150周年。这是一个美好的愿景。但曼联在1878年由铁路工人创立，名为牛顿希斯。从社区起步崛起，在慕尼黑空难中幸存，并成为英格兰足球最成功的俱乐部，这一切是通过社区联系实现的，而不是金融提取。
格雷泽的遗产很清晰：他们拿走了英格兰足球最大的俱乐部，然后拆解了它。拉特克利夫能否修复二十年忽视和提取所破坏的东西，仍有待观察。但站在2025年，看着曼联排名第16位，负债7.315亿英镑，拥有一个衰败的体育场和24%的胜率，有一件事是确定的——为期20年的格雷泽实验是一场彻头彻尾的灾难。
唯一剩下的问题是，英格兰足球的陨落巨人还会在一个从未理解它、从未热爱它、只将其视为达到目的的手段的家族手中停留多久。