1949年10月1日的天安门广场仍在人们的回忆里簇拥着礼炮声，而同一时间，远在哈尔滨的中央机关疗养院里，贺子珍悄悄合上报纸，轻叹一声。她的左腿在长征途中受过枪伤，入秋后隐隐作痛，医生建议去南方调养。然而，从东北到华东，再到华中，她真正放不下的，其实是“归属感”这三个字。
1950—1957年，贺子珍的大部分日子都在上海静安寺路一处小楼里度过。陈毅任市长期间，工作人员每周都会问她“生活有没有困难”，看似周到，却难掩她的落寞。老战友陆续调离，昔日一起在苏联疗养时还吵吵闹闹的姐妹，如今相隔千里。渐渐地，偌大上海，只剩夜里横亘窗前的黄浦江灯火陪她说话。
有意思的是，陈毅曾劝过她去北京，“那里老同志多”，她摇头，“京城太热闹，我怕打扰大家”。沉吟再三，她把目光投向江西。井冈山岁月留给她的不只是伤疤，还有抹不去的亲切感。1958年初夏，她提笔写信给上海市委主要负责人柯庆施，落款之前只写了一句话：“想回家。”
6月下旬，柯庆施带着一盒崇明糕赶到静安寺路。谈笑间，贺子珍直言：“我想搬去南昌，那里有方志纯、杨尚奎、刘俊秀，他们懂我。”柯庆施沉默片刻，说：“这事得与江西省委商量，不过应该没问题。”
电话转到南昌，杨尚奎正在办公桌前修改水利计划。听完来意，他几乎没犹豫，“我们很热情的，随时欢迎！”短短一句话像热茶，驱散了贺子珍长久的孤冷。
得到回信的当晚，她收拾行李。上海的雨季向来绵长，木地板被潮气浸出一圈一圈痕迹。旧照片、乌克兰买的珐琅杯、还有1937年随红军抵延安时的浅灰呢帽，被轻轻包进棉布里。倔强如她，却还是在关门那刻眼眶发红。
7月12日清晨，绿皮列车缓缓驶出上海北站。车厢里闷热，扇子哗啦响个不停。对面的小孩好奇问：“奶奶去干嘛？”她笑答：“去见朋友。”此行并无仪式，却比许多人想象的隆重。
傍晚抵南昌西站，月台上除了接站工作人员，还有杨尚奎夫妇。老友四年未见，寒暄里夹着亲切的调侃。杨尚奎打趣：“头发白了些，可气色好。”贺子珍回以一笑：“你也没年轻到哪去。”两人相视，却都没提往事。
入住的院子位于三纬路，前后两进，石板铺地，桂花树刚抽新芽。院门侧是一方青砖小屋，省委特批为门卫值班室；后院则留出两间诊疗室，方便随时护理旧伤。不能不说，这样的配置在当时已属优厚。
安顿未满三日，方志纯就带着自家酿的米酒来串门。战场上结下的情谊，靠一次次探望延续。茶桌旁，众人回忆1930年龙源口战斗，谁第一枪打响，谁最后撤离，细节交错，却笑声不断。虽是家常谈，却替贺子珍抹去了漂泊滋味。
值得一提的是，江西省委经与中央军委秘书长刘少奇请示，决定让贺子珍享受省委副书记级待遇，配备司机、厨师及医护。消息一出，南昌干部大都点头称是——在井冈山与长征这两张考卷上，她早已交出满分答卷。
1959年春节前夕，杨尚奎再访三纬路，顺手带来几支红梅。客厅里，炉火噼啪。贺子珍指着墙上挂的《八角楼灯影》照片说：“二十多年了，我常梦见那盏油灯。”杨尚奎轻轻接话：“梦见它，就是记得初心。”短短对话，历历在耳。
此后很长一段时间，贺子珍鲜少离开南昌。白天练书法、傍晚散步八一大道，偶尔到北京探望女儿李敏，更多时候静坐院中听雨。她说：“这里安静，又能随时看到老同志，我就满足了。”
1966年夏，特殊年代的风浪开始冲击江西，但三纬路依旧灯火平稳。省委内部达成共识：无论外界如何，都要确保贺子珍的医疗与生活不被打扰。事实证明，这份尊重让一位老革命度过了生命中最后的平和岁月。
回想1958年的一个小决定，却像悄无声息的分水岭。离开上海之前，她只提出“去江西”一个要求，如今看，恰是那一步，让她在风云变幻中拥有一隅宁静。历史往往如此，在大事件之外，一个看似寻常的选择，塑造出截然不同的余生轨迹。