一把柴刀把大学录取通知书从继父抽屉里“刨”出来，听起来像上世纪的武侠桥段，却真真实实发生在1989年。那张盖着红章的纸，差点被当成卷烟纸撕了，最后硬是被三叔林大勇抢回，塞进林志强的破帆布包，顺带撂下一句：“读！钱我供！”一句话，把18岁少年的命运从山沟沟里撬出来，也把一个家庭的温度彻底改写。
村里老人回忆，那天傍晚，林大勇提着刀往张家走，没人敢拦。不是真要砍人，是那种“老子今天必须讲理”的阵势——刀背敲在门框上，哐哐响，比任何大字报都管用。继父张建国怂了，把锁着的抽屉拉开，通知书边角已经被汗水浸出一圈黄印。林大勇一把抽走，顺手把兜里仅有的37块5毛钱拍在桌上：“娃的路，我赌了。”37块5，当年能买两袋化肥，也能买一张通往省城的火车票。
林志强揣着这点“启动资金”上了绿皮车，车厢里混杂着汗味、瓜子壳和“向前看”的磁带声。他买的是站票，却一路蹲在车厢连接处，把录取通知书垫在屁股底下——怕折，更怕丢。到了学校，第一件事不是去报到，而是去食堂问要不要洗碗。洗一个盘子两分，一天能洗五百个，满手湿疹，夜里咬着毛巾继续背《行政管理学》。同宿舍的人说他“像上了发条”，其实他知道，发条松了，就得回山里娶隔壁村的瘸腿姑娘，那是继父早就看好的“换亲”对象。
大学四年，他没回过一次家。不是不想，是路费太贵。三叔托人捎来一编织袋红薯干，里面夹着零零碎碎的毛票，最大面额一块。林志强把毛票捋平，装进信封，写上“将来还”，塞进枕头套。那袋红薯干他吃了整整一学期，最后长出来的芽子也没舍得扔，泡在搪瓷缸里当盆栽，绿得晃眼。
再往后，故事像坐上了小火箭：科员、副镇长、县府办副主任……每一步都踩在干部制度改革的鼓点上。2006年《公务员法》实施，学历、基层年限、公开遴选，条条框框把“关系户”卡下去，把“红薯干少年”托上来。2017年，他调回省城，分管教育扶贫。第一天上班，他把办公室墙上原来挂的“厚德载物”换成了“37块5”，来客问起，他就笑：“提醒自己，别装。”
有人算过，从乡镇到厅级，他走了28年，正好是一代人把“读书无用”改成“读书是唯一出路”的全过程。村里当年笑话“林家傻儿子读那么多书有啥用”的人，现在争着给自家孩子报暑假辅导班。张建国老了，背驼成一张拉满的弓，逢人就说“我当年就看中他有出息”，没人接茬，大家转去聊他家亲生儿子在广东工厂断了两根手指，赔偿款三年没到账。
至于林大勇，还守着三间土瓦房，门口种一排向日葵。每年8月，他让孙子把最大那盘花籽剥出来，炒熟了装进洗净的塑料壶，等林志强开车回来拿。不寒暄，就一句：“明年多带几个娃出来。”向日葵籽嚼起来微苦，回甘很长，像那个年代的味道。
去年，林志强把资助的第17个学生送进大学，学费、路费、笔记本、羽绒服一次性配齐。送行饭桌上，他开了一瓶最便宜的牛栏山，给娃倒一小杯，也给自己倒一小杯，举杯时只说了一句话：“记住，你背后没刀，有钱。”娃一饮而尽，辣得直跳脚，满桌子笑成一片。
那张通知书原件早被档案馆收走，复印件挂在县中学的校史室，旁边配一行小字：知识改变命运，血性守护公平。参观者来来往往，有人嘀咕“太戏剧化”，讲解员就指指窗外——操场那头，新铺的塑胶跑道红得晃眼，再远处，一排向日葵正对着太阳，长势野蛮。