一九四八年二月初的拂晓，零下二十多度的寒风裹着炮火呼啸，四平外的高地上硝烟弥漫。洪学智披着棉大衣站在指挥所门口，望着城墙上的火光，语气低沉却铿锵：“这座城，得拿下。”参谋只应了一声“是”，眼里全是血丝。那一役，东野三下两上，才让四平真正回到人民怀抱，洪学智的名字也写进了东北老百姓的记忆里。
十二年后，1960年深秋，哈尔滨—长春间的绿皮车缓缓进站。身着灰呢大衣的洪学智提着帆布包，领着夫人和两个小女儿踩上月台。他的军装早已封进箱底，如今的身份，是吉林省农机厅厅长。铁路广播里循环播报着口号式的新闻，似乎和他并没什么关系。可当车窗外掠过那熟悉的黑土地，他还是忍不住心头一震——这片土地，他当年为它浴血，如今要为它种田。
让人发怔的是，站台空空，没有迎接队伍。就在几口破行李提得手臂发麻时，一位三十来岁、衣冠笔挺的干部踱了过来，抬眼打量半晌：“你是新来的农机厅洪厅长？”洪学智点头并伸手自我介绍。对方自报姓汪，掸了掸衣袖，却没把手伸出来，只淡淡丢下一句：“车久等了，上车吧。”随即转身。简短的寒暄里，冰渣子一样的冷淡味道，比北风更刺骨。
傍晚时分，吉长老城区的一座废旧仓库前，卡车嘎吱停下。锈迹斑斑的铁门被推开，尘土扑面而来。汪处长把钥匙递给洪学智，不紧不慢地解释：“眼下房源紧张，先将就住，过两个月再给您挪地方。”夜色里，这位昔日大军区副司令沉默地点头，和家人抖掉尘土，铺起行李。女儿轻声问：“爸爸，这里住得惯吗？”洪学智摸摸她的头，没有回答，只让孩子早点睡。
第二天一早，他换上深色中山装，按位臂章，直奔省政府。刚推门，办公桌后的副省长猛地站起，快步迎了过来：“老首长，您可算到了！”这位副省长不是别人，正是当年四方面军的小通讯员——周光。两人对视，岁月仿佛回到长征岁月。那年，周光因看管逃犯失误被判死刑，千钧一发之际，是洪学智据理力争：“枪口掩不住真相，孩子不能死得不明不白！”从此救下一条命，也结下一生情分。
几句寒暄后，周光得知洪学智一家被塞进仓库，脸色当即沉了下来。他按下办公桌上的电话：“把汪处长叫来！”片刻后，汪处长踱进门，刚想解释，周光劈头一句：“你知不知道洪厅长当年是什么人？他指挥过辽沈大会战，救过老百姓多少命！怎么能让老首长住那种地方？”汪处长支支吾吾，只剩一句：“他不就是厅级干部嘛……”话音未落，周光猛地拍桌，“在我眼里，他是救命恩人，更是共和国的开国大将！”
汪处长冷汗直冒，当晚就调来一套靠近省委大院的旧日警备司令部宿舍，让洪学智一家搬了进去。家具简陋，可总算遮风避雪。夫人连声道谢，洪学智却摇头：“先住着，不添乱。”消息不胫而走，老战友们纷纷上门，一壶老白干，几碟苞米豆，聊起当年的枪林弹雨，夜深仍未散场。
安顿下来，洪学智把全部精力投进农机事业。对一个戎马半生的将军而言，研究收割机和拖拉机的曲轴与油泵，确实拗口，但他深知“粮食是工业的命根子”。他带队下乡，走遍松嫩平原；在扶犁的老农身边蹲点，一连问上十几个“为啥”；回到省里，又拉着工程师趴在图纸上琢磨改进齿轮。有人私下议论：“一个打仗的老总，懂啥农机？”洪学智听见，只挥手笑笑，“当年打胜仗靠步枪加小米，如今要让老乡多打粮，也得靠机器和脑子。”
有意思的是，东丰县一次现场会演示联合收割机时，机手操作不熟，稻穗大片倒伏。众目睽睽之下，洪学智踩上驾驶台，三两下“轰隆”一脚油门，收割机平稳前行，挽回了局面。随行记者事后写道：“厅长开着铁牛下田，笑得像刚拿下敌军碉堡。”那张满是机油的合影，后来在全省农机系统传成了佳话。
可他始终没忘老部队。每年四月，他都会抽几天假坐火车去四平，站在北门外的烈士陵园前默立。警卫员劝他回去休息，他挥手：“让他们听听现在这片地的轧麦机声，他们就知道当年的牺牲值当。”
1963年，吉林全省农机保有量比三年前翻了近一倍，拖拉机、内燃抽水机源源不断下乡。秋粮入仓，老乡们站在院子里议论：“从前我们盼解放军进城，现在还得靠洪厅长给俺们领‘铁牛’。”这句话传到省里，许多人才恍然大悟：原来那个看似普通的厅长，竟是开国大将。
正当事业渐入佳境，国家战略调整，中央决定恢复部分领导干部的军职。1965年，52岁的洪学智接到调令，再度披挂，出任总后勤部副部长。临行前一晚，他去医院探望周光。病榻上的副省长瘦得脱形，见他进门，立刻撑着坐起：“首长，这回该回去带兵了。”洪学智握住老部下的手，只说了一句：“吉林的拖拉机，拜托你了。”两人沉默许久，无需多言。
遗憾的是，1966年春，周光因旧伤复发撒手人寰，终年五十一岁。讣告发表时，只有一句评语：“戎马半生，为民奉献。”灵车缓缓驶过长春大街，路旁百姓扶老携幼，默默摘帽。
多年后，吉林乡村的机耕路已连成网，农忙时节，金黄的肥田里铁牛轰鸣。很少有人记得，当年有位卸下将星的老人，先在这片土地上打过仗，又为它操碎了心。可在老一辈战士的记忆里，洪学智依旧是那个站在炮火中的总参谋长，也是蹲在水田边和农民推磨机轴的老农机厅长；他用两种身份证明了一句话：无论穿军装还是着便服，心里装着人民的人，在哪儿都是英雄。