1943年11月17日一大早，一份战报被送到了集团军群司令部的办公桌上。
这东西写得简直像神话故事。
纸面上的数据那是相当漂亮：大德意志师（GD师）下属的古米尔勒战斗群，仅仅折腾了一晚上，就报销了29辆苏联坦克；突击炮营那边也不含糊，宣称干掉了18辆；再加上燧发枪兵团反坦克连顺手“捡漏”的8辆。
这么算下来，这帮人一宿没睡，硬是把苏军一个满编坦克旅——大概55辆坦克——给彻底抹平了。
最让人把下巴惊掉的是那个战损比：德国人拍着胸脯保证，自己这边“连根汗毛都没少”。
但这组数据往那儿一摆，凡是打过仗的人，心里都会犯嘀咕。
对面的俄国人虽然打仗猛，可脑子没进水，太阳一落山，他们极少会把营级以上的装甲部队撒出来搞大规模追击，更别说大半夜闭着眼往德军的炮口上撞了。
这明摆着就是为了那张老脸，硬凑出来的谎话。
可问题在于，堂堂德军的“救火队长”、最精锐的王牌，怎么也被逼到了这份上，得靠编故事来交差？
这事儿，还得往回倒一个半月，从那条河说起。
9月底，GD师那帮人总算撤到了第聂伯河西岸。
在这之前，柏林的喇叭里天天喊，说这儿是“东方铁壁”，早就修好了铜墙铁壁等着大家。
可当师长霍尔雷恩少将带着弟兄们，上气不接下气地爬上西岸一看，心里的滋味就像大冬天被泼了一盆凉水——哪有什么防线？
碉堡没影，铁丝网也没见着，只有光秃秃的河滩和乌克兰深秋那要命的冷雨。
对于这帮吃了败仗的兵来说，最绝望的不是后面有追兵，而是满心欢喜跑回家，发现家门早就烂没了。
这时候，摆在霍尔雷恩少将面前的，根本就是个死局。
俄国人压根没打算让德国人喘气。
10月5日，乌克兰第2和第3方面军凑了差不多1000辆坦克，跟发洪水一样往第聂伯河这边涌。
他们的算盘打得噼里啪啦响：不光要过河，还要把南方集团军群的退路给掐断，顺道把克里木半岛的德军包成饺子。
再看看德军这边，所谓的“坚固防线”漏得跟筛子一样。
700公里长的口子，稀稀拉拉撒了37个步兵师，有的师把伙夫算上也就那一两千号人，连个团的架子都搭不起来。
这种烂摊子下，GD师这支所谓的“精锐”，活脱脱成了哪里漏水堵哪里的破抹布。
从9月30日开始，GD师就被扔到了米苏林罗格那边，死活要把苏军的桥头堡给顶回去。
但这仗打得那叫一个憋屈，因为他们发现自己掉进了一个死循环：
只要GD师在正面拼老命顶住，甚至反咬一口夺回像147.4高地这种要命的地方，他们的侧翼——通常是第9装甲师或者第306步兵师守的那一块——就会像受潮的饼干一样，一碰就碎。
就拿10月18日那天来说，因为实在顶不住，不得不把利科霍夫卡让出去，结果把第1装甲军的腰眼给露了出来。
曼斯坦因元帅的参谋长抓起电话，对着霍尔雷恩少将就是一顿臭骂：“你们可是德国军人的脸面，别搞得跟懦夫一样，整天光知道逃跑！”
这话骂得难听，可霍尔雷恩少将心里跟明镜似的：不跑？
不跑就等着全得死这儿。
那时候GD师惨成啥样了？
手里的王牌装甲团1营被调回国休整了，能打硬仗的3营手里就攥着10辆“老虎”。
这几只老虎被当成万金油到处抹，结果因为没步兵护着，在10月8日的一场遭遇战里，被苏军放过去，然后从屁股后面用反坦克炮挨个点名。
那一仗打完，阿诺德中尉、弗尔科少尉这些骨干，要么当场阵亡，要么被人抓了去。
熬到11月初，这仗已经打成了猫捉老鼠。
苏军早就看穿了德军的底牌，不满足于守个桥头堡，开始往大纵深里钻。
11月4日中午，GD师左边的第9装甲师防线又崩了。
苏军一个坦克团把口子撕开，直奔瓦斯利耶夫卡。
这会儿，能挡在前面的，就剩下弗兰茨少校手里的突击炮营。
就在那天下午，上演了一出极其荒唐，但又特别符合战场生存法则的戏码。
当时，突击炮营有个军官带着车组出去探路，结果一头撞上了苏军的一队T-34坦克。
两人离得有多近？
大概也就十米。
这时候开火纯属找死，对面T-34多得能把你淹死。
这德国军官脑子转得快，干了一件违背祖宗的决定：他不跑，也不打，而是开着突击炮，跟个跟班似的，吊在T-34车队的屁股后面，大摇大摆地混进了高高的玉米地里。
他赌的就是苏军坦克那是瞎子，压根想不到德国人胆儿这么肥，敢贴脸上。
当苏军指挥官探出脑袋看路的时候，这德国军官也探出头。
两人大眼瞪小眼，距离也就二十米。
这下到了拼心理素质的时候了：二十米的距离，坦克那根长管子根本转不过来，谁先慌谁就得死。
德国人这把赌赢了——苏军那边以为这是被缴获的自己人车辆。
借着这个误会，德军突击炮一直跟到了山谷里，然后仗着自己没炮塔、转得快，突然发难。
几分钟功夫，7辆T-34这就变成了废铁。
这种战术上的小聪明，回去能换几瓶好酒喝喝，可对于整个烂透了的战局来说，屁用没有。
等到11月16日，局面已经恶化到想跑都难。
那天晚上，GD师主力往后撤，留给殿后部队的只有一场大雾。
这大概是老天爷这辈子唯一一次帮德国人。
雾大到面对面都看不清脸，苏军坦克的射程优势瞬间清零。
德军的法子很土但管用：挖坑蹲好，竖起耳朵听。
苏军坦克得开到眼皮子底下也就是100米才能看见人，而德军老兵听着马达声就能盲打。
那天，GD装甲团2营的汉伯格少尉靠着这一招，确实打了个漂亮的伏击，敲掉了9辆T-34和1辆KV-1。
可惜，好运气也就到此为止。
转过天来，也就是11月17日，苏军的大炮又开始响了。
GD燧发枪兵团2营的阵地上，连代理营长克劳索尔德上尉都得亲自操着机枪突突，才勉强没让阵地丢了。
话虽这么说，师部还是下了死命令：继续撤，退到C防线去。
就是在这趟撤退之后，开头那份“注水”严重的战报就被炮制出来了。
一支把荣誉看得比命还重的王牌部队，为啥非要在这个节骨眼上撒这种弥天大谎？
说白了，背后的逻辑全是无奈。
从10月到11月，GD师一直在重复“填坑—被包围—突围—撤退”的死循环。
曼斯坦因在电话里骂娘，柏林那双眼睛在盯着，身为“全军的表率”，他们总不能天天汇报说“我们在胜利转进”。
在那个乱糟糟的雨夜，当主力部队狼狈地往C防线、D防线跑路时，他们太需要一个“大胜仗”来遮一遮撤退的尴尬，也得用这么一份几乎不可能的战绩，把上级指挥官的嘴给堵上。
对于GD师那些大头兵来说，战报上写的是真是假，鬼才在乎。
他们脑子里只有一件事：在这片全是烂泥的乌克兰荒原上，自己能不能活过今晚。
就像有个补给车司机开的那句苦涩玩笑：“咱们这哪是开过了乌克兰，简直就是一路‘滑’过了乌克兰。”
在这个巨大的泥潭里，管你是精英还是炮灰，最后都只有一个动作：向西，哪怕是用爬的，也要向西。
信息来源：