丘吉尔老爷子曾抛出过一个乍一听极其荒谬的论调：
“要不是那两朵蘑菇云，日本这块地盘恐怕早就从地图上抹去了。”
乍一听，这话像是在给核武器洗白，可你要是翻翻美军档案库里那份落满灰尘的“没落行动”方案，就会明白这位英国老头绝非信口开河。
现在很多人想当然地认为，日本之所以举白旗，纯粹是被那两颗超级炸弹吓破了胆。
但这仅仅是看到了冰山一角。
真正把日本从亡国灭种的边缘拽回来的，恰恰是核爆引发的一连串多米诺骨牌效应，特别是它硬生生逼停了美国人原本打算执行的那个更如同噩梦般的“B方案”。
咱们先来盘盘道，看看当时的日本究竟处于一种怎样无解的死局。
1945年的夏天，柏林那边早就没动静了，希特勒在掩体里把自己交代了。
这时候，全球的聚光灯全打在了东方。
那会儿的日本，说白了就是个只会喘气的活死人。
海军的主力舰艇全喂了鱼，天上根本看不见自家飞机，老百姓饿得前胸贴后背。
在黑市里，一件原本价值连城的丝绸和服，也就值两个冷饭团。
美军的B-29机群跟上班打卡似的，天天晚上飞过来把城市当柴火烧。
最惨绝人寰的一宿，东京整整十六平方公里的地面被夷为平地，八万条人命瞬间归零。
照常理，混到这份上，除了举手投降没别的路。
可日本人的思维方式，跟正常人类完全不在一个频道上。
他们心里的小九九是这么盘算的：海空军是没了，可咱陆军还攥着四百六十万兵力呢；正规战机没多少了，可那种搞自杀袭击的“特攻机”还藏着几千架；最狠的是，他们搞出了个“一亿玉碎”的口号，打算把举国上下的老弱妇孺都变成人肉沙包。
这帮疯子赌的就是美国人金贵，怕死人。
只要能在登陆战里把美军打疼了，打出一片尸山血海，华盛顿就会坐下来谈条件，这样没准能保住国体，甚至还能留点军队的种子。
这下子，把难题甩给了白宫。
关于怎么彻底搞定日本，美国高层其实一直两头堵。
一派觉得接着封锁加轰炸，早晚能把岛上的人饿死；另一派则咬定，不真刀真枪杀上本岛，这帮狂热分子绝不会低头。
折腾到最后，还是主战派赢了。
总统大笔一挥，批准了代号“没落行动”的总攻计划。
这是一场人类战争史上前所未有的豪赌。
为了这一仗，五角大楼计划动员二百五十万大军。
在欧洲刚打完仗的陆军和空军还没来得及喘口气，就被勒令转场太平洋；这还不够，还得从欧洲硬抽十五个师和六十三个空军大队过来凑数。
“没落行动”被拆解为两步。
头一战叫“奥林匹克”，定在1945年11月，目标是啃下九州岛的三分之一当跳板；第二战叫“小王冠”，定在1946年3月，直捣东京，横扫整个本州岛。
美军参谋部推演过，鉴于日军那种“宁为瓦全”的疯狗劲头，美军自己的伤亡怕是要突破百万大关。
为了报复，美军打算倾泻无上限的火力。
推演数据显示，日本军民得死一千万人以上，整个列岛将彻底化为一片焦土。
这还不是最让人后背发凉的。
最要命的是，要是按这个剧本演下去，日本很可能步德国和后来朝鲜的后尘，被硬生生劈成两半。
因为斯大林那双眼睛，绝不会允许美国独吞这块肥肉。
那时候的苏联，刚收拾完德国，满载军火的列车正日夜不停地往西伯利亚赶。
斯大林的算盘珠子拨得震天响：只要美军在南边一登陆，苏军立马从北边杀进北海道，保不齐还能占了半个本州。
真到那时，苏美两军在东京废墟上碰头，没准市中心真得竖起一道“东京墙”。
那样一来，作为一个完整主权国家的日本，可能真就像丘吉尔预言的那样，“不复存在”了。
究竟是谁在悬崖边上踩了一脚刹车，把日本救回来的呢？
说来讽刺，全靠日本人的“傻气”和苏联人的“阴狠”。
在1945年那个燥热的夏天，日本军部之所以敢硬顶着不松口，除了在那憋大招准备决战，还做着一个白日梦：指望莫斯科出面当和事佬。
东京的高层天真得可爱，他们觉得苏联为了牵制美国，肯定不想看美国一家独大，所以一定会拉日本一把。
天皇甚至把底牌都亮了：只要别废除皇室，保留点自卫能力，剩下的都好商量。
为了这事，日本给了驻苏大使佐藤尚武极大的授权，让他去死磕苏联外长莫洛托夫。
佐藤尚武脑子还算清醒，早看出来斯大林在玩两面三刀的把戏，连着发报回国，劝家里那帮大爷赶紧找美国投降，别指望北极熊。
可国内那帮人就是油盐不进，死逼着他去谈判。
他们哪里知道，早在二月份的雅尔塔，美苏巨头早就把私下交易做完了：美国许给苏联一大块战后利益，换取苏军在解决德国后立马对日开战。
斯大林那是千年的狐狸。
为了稳住日本，让他们别在背后捅刀子，好让自己专心收拾希特勒，他之前一直假惺惺地答应调停。
等德国一完蛋，苏联变脸比翻书还快。
到了七月，风向又变了。
就在波茨坦会议前夕，美国那边的原子弹试爆成功了。
总统的腰杆子一下就硬了，他突然意识到，自己好像不用求着苏联出兵了。
如果不让俄国人插手，美国就能独享战后的胜利果实。
于是，在波茨坦的谈判桌上，美苏表面上笑嘻嘻，桌子底下全是腿。
美国巴不得在苏联动手前，日本赶紧跪下。
可日本那帮顽固派还在梦游，死活不接波茨坦公告这个茬。
没辙，美国决定动用杀手锏。
一来是为了少死点美国大兵，二来是给苏联亮亮肌肉，三是想赶在苏联人下场前结束游戏。
8月6日，广岛升起了蘑菇云。
这一炸，日本人是被打懵了，但还没服软。
东京方面玩起了掩耳盗铃，对外瞎扯说是陨石砸的，或者是啥新型超级炸弹，死活不认账。
他们还在赌，赌苏联会拉兄弟一把。
这一炸，反倒把斯大林给炸急眼了。
他看透了，美国人这是想吃独食。
再不出手，仗打完了，苏联在远东连口汤都喝不上。
于是，莫斯科的战争机器开始疯狂提速。
8月6日下午5点，也就是广岛挨炸那天的傍晚，日本大使佐藤尚武终于接到了莫洛托夫的传唤，让他去克里姆林宫。
佐藤尚武手里攥着国内发来的“求和底价”，以为救命稻草来了。
结果屁股还没坐热，莫洛托夫就冷冰冰地甩过来一张宣战书：苏联将在8月9日凌晨对日开战。
佐藤尚武脸都吓白了。
要知道，莫斯科时间比前线晚六个钟头，这就意味着，离苏军钢铁洪流冲过来，只剩不到一个小时了。
更绝的是，苏联随后掐断了大使馆的所有对外联络。
佐藤尚武连个报信的电话都打不出去。
8月9日凌晨，一百五十万苏军，伴随着五千多架飞机和三千多辆坦克，像决堤的洪水一样涌进了中国东北。
那个号称“皇军之花”的关东军，主力早就被抽空填了太平洋的窟窿，剩下的全是老弱病残。
在苏军的机械化碾压下，关东军瞬间崩盘，输得底裤都不剩。
同一天，美国听说苏联动手了，急火攻心，生怕局势失控，赶紧在长崎扔了第二颗核弹。
这下，日本算是彻底凉透了。
原子弹固然恐怖，但毕竟存货有限，想把日本列岛全犁一遍还得费点功夫。
但苏联这一刀，直接切断了日本最后一丝外交幻想，而且几十万红军要是真登陆北海道，那可就是改朝换代的灭顶之灾。
天皇气得直哆嗦，觉得自己被斯大林当猴耍了；军部那帮人也傻眼了，“本土决战”那是建立在美军登陆的前提下，现在屁股后面突然杀出一群苏联红军，这仗还怎么打？
虽说阿南惟几那帮人还想搞兵变，去抢天皇的录音带，但大势已去，回天乏术。
8月15日，天皇的“玉音放送”传遍大街小巷，宣布无条件投降。
这一刻，笑得最开心的是斯大林，他赶上了最后一班车，哪怕只划水打了几天仗，也名正言顺地切走了胜利蛋糕。
最憋屈的是美国总统，核弹也扔了，苏军还是进来了，美国不得不吐出一部分利益。
运气最好的，其实是日本。
它在一个极度微妙的时间窗口跪了——就在那个恐怖至极的“没落行动”启动前夕。
如果再晚一点，等到11月美军强行登陆，哪怕不说“一亿玉碎”会死多少人，光是苏军从北面杀入北海道，日本就很可能变成两个对立的国家。
历史就是这么充满了黑色幽默。
美国的核弹和苏联的宣战，这两记重锤把日本揍得满地找牙，却也意外地把它从毁灭的悬崖边给生生踹了回来。
“没落行动”因此成了废纸。
这也就解释了为啥战后几十年，日本那股军国主义的邪火始终灭不干净。
因为那场原本早已备好、彻底的、毁灭性的清算，终究没有降临到他们头上。
这大概就是历史留给东亚的一声长叹。
信息来源：