他们还称联邦紧急事务管理署FEMA正与各州州长及应急管理团队密切合作,保障公众安全,呼吁民众注意安全、保持温暖。一场大规模冬季风暴23日至24日夜间横扫得克萨斯州、堪萨斯州等美国中南部地区,带来大范围降雪、雨夹雪和低温天气。
据媒体报道,全美已有22个州宣布进入紧急状态,超过1.3万架次航班受天气影响被取消。美国国家气象局的监控大屏上,此刻正跳动着令人心悸的数据。
现在是2026年1月,这张网的直径超过了3000公里。它像一只冰冷的巨手,死死按住了从得克萨斯到堪萨斯的中南部腹地,并正以不可阻挡的态势向东北方向推进。屏幕上的警报色块红得刺眼——全美22个州已经签署了紧急状态令。
这意味着约1.6亿人的生活被瞬间按下暂停键,占到了这个国家总人口的55%。如果数据是冰冷的,那么机场大屏上的滚动条简直就是在燃烧。就在24日这一天,原本计划起飞的航班中,超过9000架次被直接抹去。
加上前几日的积压,累计受影响的航班数已经突破了1.3万架次。你可以想象那个画面:数万名旅客滞留在候机大厅,手机电量耗尽、窗外是漫天飞雪,而电子屏上只有一片绝望的红色“Cancelled”。
气象学家艾莉森·桑托雷利把话撂得很重:“这不仅是雪,这是极寒。”预报显示,明尼苏达和北达科他州的部分地区,气温将直插零下46摄氏度。这是什么概念?这是泼水成冰的物理极限,也是人类在这个星球上能忍受的生理极限。
而在华盛顿的权力中心,反应速度倒是够快。总统特朗普在“真实社交”平台上连发数条动态,直接批准田纳西、佐治亚等10个州进入紧急状态。联邦紧急事务管理署FEMA的大门被推开,应急团队开始与各州州长进行疯狂的电话连线。
但在这种级别的自然力面前,行政命令的效力往往会被风雪稀释。截至24日晚8点,路易斯安那和得克萨斯的电网监控中心已经传来了坏消息:超过14万用户陷入黑暗。如果说外面的风雪是天灾,那么超市里的混乱就是人祸——准确地说,是“穷祸”。
镜头转到亚特兰大的一家社区超市。货架空得像是被洗劫过一样,但这不仅是因为大家怕雪。你得看懂这背后的微表情:人们抢购罐头时的眼神,不仅仅是慌张更多的是算计。在密歇根州的卡帕克镇,天还没亮慈善食品分发站门口的队伍就排到了街角。
泰勒·路德维希,一位三个孩子的母亲,缩在单薄的大衣里瑟瑟发抖。她的账本早就红灯高挂了。“又要买节日礼物,又要照顾家里老人,算来算去,”她苦笑着摇摇头,“吃饭这件事,反而被排在了清单的最下面。”
这就是2026年美国的残酷真相。自从2025年4月特朗普政府全面实施新关税政策以来,物价就像坐上了火箭。这半年多来,那股隐秘的通胀暗流终于冲垮了普通家庭的防线。底特律的蔬菜水果价格飙升了10%,这哪里是涨价,简直是抢钱。
74岁的退休老人凯伦,站在亚特兰大的寒风中,手里紧紧攥着那张食品券。你知道那里面还剩多少钱吗?24美元。这就她和丈夫在风暴来临前最后的依仗。她不得不提前跑出来求助,不是因为她怕冷,而是因为她怕路封了之后,家里真的会断粮。
对于富人来说,这只是一场需要多屯几瓶红酒的暴雪;但对于像凯伦这样的低收入者,这是一场生存赌局。耶鲁大学预算实验室的报告早就把这层窗户纸捅破了:通胀对穷人的杀伤力,是富人的三倍。
非营利组织的负责人阿费莫接电话接到手软。他在电话那头听到的全是恐惧:“他们不是怕风暴把房子吹跑,是怕没钱买物资。”当官方还在粉饰太平,说通胀只是统计学上的“幻觉”时,老百姓已经在超市的收银台前,为了最后一罐豆子精打细算到崩溃。
美国人对冬天的恐惧,是刻在骨头里的。这种恐惧有一个具体的年份坐标:2021年。那一年得克萨斯的寒潮,像是一个挥之不去的幽灵。电网全面瘫痪,数百万人守着冰冷的壁炉过了好几天,200多条生命在黑暗中悄无声息地逝去。
那种绝望感,导致今天只要天气预报里出现“雪”字,得州人的神经就会瞬间紧绷。现在的局势并不乐观。虽然特朗普在社交媒体上高呼“保障公众安全”,但物理法则不讲政治。积雪和冰层融化得极慢,这意味着一旦电线杆倒下,维修队可能几天都进不去现场。
安妮是得州本地人,她站在空荡荡的超市过道里,对记者说了一句意味深长的话:“只要电力稳定,我们就能活。”这句话反过听,就是对基础设施的极度不信任。大家心里都清楚,美国的电网系统在极端天气面前,脆得像块饼干。
这种系统性的创伤记忆,比风暴本身更可怕。它让每一次自然灾害都变成了一次对政府公信力的挤兑。当14万户家庭的灯光熄灭时,熄灭的不仅仅是灯泡,还有人们对“明天会更好”的预期。中国驻美使领馆,特别是驻芝加哥总领馆,几乎在风暴警报拉响的同时,就启动了应急机制。
这一次,不仅是官方通报,更是一份实打实的“生存操作手册”。外交部的“中国领事”APP成了海外华人的数字防空洞。领馆的提醒非常具体,没有任何官话套话:“非必要不外出”。这六个字在零下46度的气温下,是救命的金科玉律。
在异国他乡的冰封时刻,这种来自母国的“红色频段”,往往是留学生和侨胞心理防线的最后一块拼图。它提醒着每一个人:你身后有一个庞大的系统在运转,你没有被遗忘在暴风雪中。看着窗外肆虐的风雪,我不禁在想:这真的只是一场天气灾难吗?
表面上看,是极地涡旋击穿了北美大陆的屏障;但往深了看,是通胀、关税和脆弱基建构成的“社会气候”出了问题。风暴终究会过去、气温总会回升,但那些因为24美元食品券而瑟瑟发抖的老人,那些因为电网瘫痪而惊恐的家庭,他们心里的寒意,恐怕不是春天来了就能融化的。
当一个超级大国的防灾体系,最终要靠老百姓在超市里的殊死抢购来兜底时,这场雪,是不是下得太沉重了一些?
