时间定格在崇祯九年，也就是1636年。
地点，陕西。
闯王高迎祥点齐了五万兵马，头也不回地钻进了莽莽秦岭。
他心里盘算得很清楚：借道子午谷，给西安来个突然袭击。
这步棋虽然走钢丝，但诱惑力实在太大——只要能穿过去，眼前就是兵力空虚的西安城，大明西北防线瞬间就能被捅个对穿。
这一幕，大伙儿看着是不是特眼熟？
一点没错，这简直就是把一千四百年前，魏延向诸葛丞相推销的那个“子午谷奇谋”给复刻了一遍。
唯一的区别是，魏延就要五千人，高迎祥更狠，直接梭哈了五万。
结局咋样呢？
大军刚进山没两天，老天爷就变了脸。
大雨哗哗地下，而且一连下了几十天。
五万号人挤在巴掌宽的栈道上，那是上天无路入地无门。
战马脚下一滑就成了肉泥，干粮全沤烂了，饿急眼的士兵连马鞍子都敢嚼。
等到好不容易蹭到出口黑水峪，这帮人早就累脱了相，哪还有半点军队的模样。
可谷口那边，明朝名将孙传庭早就搬好板凳等着了。
这仗根本没法打，完全是单方面屠杀。
五万义军一个没跑掉，整建制报销，高迎祥被活捉，一路押到北京掉了脑袋。
历史用一场迟到了一千多年的血腥惨败，替诸葛丞相正了名：
当年死活不让魏延走这条道，真不是胆子小，而是这笔账怎么算都是亏。
咱们把日历翻回到公元228年。
那会儿诸葛丞相正琢磨着第一次北伐的事儿。
魏延兴冲冲地跑来，拍着胸脯献上一计。
这方案听着是真带劲：拨给我五千精锐，带足十天干粮，悄悄摸过子午谷。
十天一过，我就能神兵天降，直接把旗子插到长安城底下。
魏延算盘打得挺响：第一，路险是险，但那是捷径；第二，长安那个守将夏侯楙，是个没见过世面的阔少爷，怂包一个，看见蜀军来了肯定吓得弃城跑路；第三，只要拿下长安，卡住潼关，丞相大军再压上来，西北这块肉不就烂在锅里了吗？
诸葛亮听罢，嘴里就蹦出俩字：“悬危”。
想都没想，直接给否了。
后来不少人替魏延叫屈，觉得诸葛亮这人太保守，把唯一一次翻盘的机会给放跑了。
可咱们要是把情绪收一收，坐诸葛亮那个位置上，拿算盘重新扒拉一下，你就会发现，这哪是什么妙计，分明就是个送命的局。
头一个，咱们先算算这“脚力账”。
子午谷足足330公里。
魏延张嘴就是“十天到”，这意味着啥？
意味着这五千号人每天得在深山老林里狂奔33公里。
这要是平地也就罢了，那是秦岭啊，脚底下是万丈深渊，这简直就是拿命在跑酷。
后勤更是个大坑。
说是“自带干粮”，按那时候的饭量，一个人背十天的口粮，少说也得三十斤。
五千个汉子，负重三十斤，在没吃没喝、野兽乱窜的原始森林里，走那条随时可能塌掉的栈道。
最要命的是，这一切还得赌老天爷赏脸——绝对不能下雨。
可秦岭那是啥地方？
天就像娃娃脸，说变就变。
公元230年，魏延提议两年后，曹真不信邪，想反着来，从子午谷打汉中。
结果呢？
大雨下了整整一个月，栈道全冲垮了，大军走了一个月连一半路都没蹭到，最后只能灰溜溜撤兵。
正规军带足了辎重都这德行，魏延那五千轻步兵，一旦碰上下雨，路断了粮绝了，别说打仗，饿死在山沟里都算大概率事件。
接着咱们算算“对手账”。
魏延这计划有个致命的死穴，他认定夏侯楙是个怂货，一定会跑。
这是典型的“意淫式”打法。
翻翻史书就知道，夏侯楙虽说不是战神，但也绝不是草包。
人家当年平定陇西叛乱也是见过血的。
这种人手里攥着长安重兵，背后靠着曹魏整个大后方，看见五千个叫花子一样的蜀兵，第一反应会是逃跑？
咱退一步说，万一他不跑呢？
万一他关上城门死守呢？
魏延那是轻步兵，没带攻城锤也没带云梯。
十天干粮嚼完了，长安城还没打下来，这时候曹魏援军四面合围，把子午谷口子一堵。
到时候，这五千人就是瓮里的王八，想跑都跑不了。
这就好比你拿全家身家去赌博，押注的理由居然是“庄家今天闹肚子，发不了牌”。
这不叫计谋，这叫白日做梦。
最后，也是最核心的一笔账，那就是“家底账”。
诸葛亮为啥不敢梭哈？
因为蜀汉那是真穷，输不起啊。
那时候天下三分，魏国人口好几百万，披甲之士几十万。
蜀汉呢？
满打满算不到一百万老百姓，当兵的也就十来万。
这五千精锐，可不是充数的炮灰，那是蜀汉攒了多少年的家底，是跟着刘备南征北战剩下的种子。
在魏延看来，这五千人是他升官发财的筹码。
赢了血赚，输了不过是五千条人命。
但在诸葛亮心里，这是国运。
这一把要是输了，不光少了五千精兵，还得折损一员大将，第一次北伐的精气神就全泄了。
这对于本来就弱不禁风的蜀汉来说，就是要了亲命。
真正的战略大师，从来不把胜利寄托在对手犯傻和老天爷帮忙上。
高迎祥那五万人，其实就是给魏延演示了一下如果当年真的去了会是个啥下场。
孙传庭压根不用啥高招，就在黑水峪摆好架势，等着那帮被大山折腾得只剩半条命的起义军自投罗网。
地形险得兵力铺不开，粮草断得吃不上饭，这地方哪怕你有十倍兵力，也是排队送人头。
明朝人看懂了这个死局，所以孙传庭赢麻了。
诸葛亮早在一千年前就看透了这个坑，所以他坚决不跳。
1944年，毛主席评价这段往事，只用了五个字：“此计太悬危。”
这评价，真是一针见血。
丞相拒绝魏延，不是因为他不懂出奇制胜，恰恰是因为他太懂兵法了。
打仗说白了就是玩概率。
魏延这招，成功率估计不到1%，团灭率却高达99%。
一个人把全部家当揣怀里，钻进一条只能进不能退的死胡同，不管前面是空城计还是埋伏圈，这行为本身就已经输了。
因为这不是比武功，这是在赌命。
而诸葛亮，从来不会拿国家的命去碰运气。
信息来源：
裴松之注《三国志·蜀书·魏延传》，中华书局，1996年。
《明史·高迎祥传》，中国第一历史档案馆编，《明史》整理版，中华书局，2010年。