雨下得很大，我抱着金毛的尸体，站在宠物医院的走廊里。
它的毛发湿透了，不知道是雨水还是血水。我的手臂在发抖，不是因为冷，是因为它太重了。八年了，从它两个月大的时候来到我家，到现在七十多斤的大块头，我从没觉得抱它是个负担。
可今天，它重得像一座山。
"李女士，你确定要安乐死吗？"宠物医生站在诊室门口，声音很轻。
我点点头，眼泪掉在它的耳朵上。它的眼睛还睁着，看着我，眼神里没有往日的活泼，只有一种说不出的悲伤。
儿子昨天被它咬伤了。伤口不深，但是牙印很清楚，在小腿上，青紫一片。我带儿子去打了狂犬疫苗，医生说没什么大碍，但是我婆婆在电话里哭着说："这狗不能留了，今天咬小腿，明天就敢咬脸。"
我老公沉默了很久，最后说："妈说得对，孩子最重要。"
我也沉默了。我知道他们说的有道理，可是当我看着金毛的眼睛时，我总觉得有什么不对劲。它从来没有攻击性，连陌生人靠近都只会摇尾巴。为什么突然咬人？
"李女士，时间到了。"医生的声音打断了我的思绪。
我把金毛放在手术台上，它没有挣扎，只是一直看着我。医生准备注射的时候，它突然伸出舌头，舔了舔我的手心。那个动作很轻，带着点粗糙的触感，就像以前每次我下班回家，它扑上来迎接我的时候一样。
我以为它在告别。
针头扎进它的血管，药物缓缓推进去。它的眼神慢慢涣散，呼吸越来越弱。我握着它的爪子，感觉它的体温一点点流失。
"好了。"医生说。
我跪在地上，把脸埋在它的毛发里，哭得撕心裂肺。医生没有走，他站在旁边等了很久，直到我的哭声渐渐平息。
"李女士，"他突然开口，声音很冷，"你知道狗在临死前舔主人的手心是什么意思吗？"
我抬起头，眼睛哭得红肿。
"在很多动物行为学研究里，狗舔主人的手心，尤其是在极度痛苦或者恐惧的时候，是在传递信息。"医生顿了顿，"它在告诉你，它很痛。"
我愣住了。
"你儿子的伤口，我刚才看了照片。"医生走到桌边，拿起手机，"这个咬痕不是攻击性的撕咬，更像是……条件反射的咬合。"
"什么意思？"我的声音在发抖。
"攻击性撕咬会造成撕裂伤，伤口边缘不整齐。但你儿子的伤口，是规则的牙印，压迫性的。"医生盯着我，"这种伤口，通常是狗在极度疼痛时，本能地咬住了最近的东西。"
我的脑子一片空白。
"李女士，你儿子昨天在家里做了什么？"医生问。
我张了张嘴，却发不出声音。昨天下午，我在厨房做饭，儿子在客厅和金毛玩。我听到儿子在笑，金毛在叫，我以为它们玩得很开心。
直到儿子哭着跑进厨房，说金毛咬他。
"我……我不知道。"我说。
医生没有再说话，他转身走进诊室，留下我一个人跪在地上。我的手还放在金毛的身上，它的毛发已经凉了。
我突然想起，昨天儿子跑进厨房的时候，手里拿着一根木棍。
01
我回到家的时候，天已经黑了。
客厅里开着灯，婆婆坐在沙发上看电视，儿子趴在茶几上写作业。老公还没下班，他最近加班很多，经常很晚才回来。
"回来了？"婆婆看了我一眼，"处理好了？"
我点点头，没有说话。我走进卧室，把湿透的外套挂在椅子上，换了一身干净的衣服。镜子里的我，眼睛红肿，脸色苍白，像是一夜之间老了十岁。
我坐在床边，脑子里反复回放医生的话。
"条件反射的咬合。"
"极度疼痛时的本能反应。"
我站起来，走到客厅。儿子还在写作业，婆婆在剥橘子。我在沙发上坐下，看着儿子的侧脸。他今年八岁，长得像他爸，眉眼清秀，很讨人喜欢。
"航航，"我轻声说，"昨天你在客厅和金毛玩的时候，都做了什么？"
儿子头也不抬，"没做什么啊，就是扔球给它捡。"
"就这些？"我问。
"嗯。"他点点头。
我看了一眼婆婆，她也在看我，眼神里有点不耐烦，"你问这些干什么？狗都已经处理了，还提它干什么？"
"我只是想知道，金毛为什么突然咬人。"我说。
"狗咬人还需要理由吗？"婆婆把橘子皮扔进垃圾桶，"兽性发作呗。你别想太多了，这狗本来就该早点送走，养了这么多年，浪费多少钱。"
我没有接话。我站起来，走到阳台上，金毛的狗窝还在那里，里面的垫子上有它的毛发。我蹲下来，捡起一根，放在手心里。
手机突然响了，是老公打来的。
"到家了吗？"他问。
"嗯。"
"辛苦你了。"他顿了顿，"我知道你舍不得，但是这件事没办法，孩子最重要。"
我握着手机，没有说话。
"我晚上还要开会，可能要十点多才回去。你早点休息。"他说完就挂了电话。
我站在阳台上，看着外面的雨。雨下得更大了，砸在窗户上，发出噼啪的声响。我想起金毛第一次来我家的时候，也是这样的雨天。
那时候我刚结婚，老公说养条狗作伴，免得我一个人在家无聊。我们去宠物店，一眼就看中了它，金黄色的毛发，黑亮的眼睛，两个月大，小小的一团，抱在怀里软软的。
老板说，这是只纯种金毛，性格温顺，最适合家养。
我们把它抱回家，给它起名叫"乐乐"。它很快就适应了新环境，每天在家里跑来跑去，把我的拖鞋咬得到处都是。老公说它太淘气，我说它还小，长大就好了。
后来儿子出生了，我把所有精力都放在孩子身上，陪乐乐的时间少了很多。但它从来没有因为冷落而闹脾气，反而变得更安静了，每天趴在客厅的角落里，看着我抱着儿子走来走去。
儿子会走路之后，乐乐成了他最好的玩伴。它会让儿子骑在背上，会把球叼给儿子，会在儿子哭的时候跑过去舔他的脸。我以为它们会一直这样相处下去，直到昨天。
我回到客厅，儿子已经写完作业，正在吃婆婆剥好的橘子。我走过去，在他旁边坐下。
"航航，妈妈问你一件事，你要说实话。"我说。
儿子看着我，眼睛里有点警惕，"什么事？"
"昨天金毛咬你之前，你对它做了什么？"
他咬了一口橘子，"我说了呀，我在扔球给它捡。"
"然后呢？"我盯着他的眼睛。
"然后它就突然咬我了。"他低下头，"我也不知道为什么。"
我看着他，他的睫毛在颤抖。我突然想起，昨天我在厨房听到的声音，不只是笑声和狗叫，还有一种闷闷的撞击声，像是什么东西砸在地上。
"航航，"我的声音有点颤抖，"你昨天拿木棍做什么了？"
他的身体僵了一下，"什么木棍？"
"你跑进厨房的时候，手里拿着一根木棍。"我说。
婆婆突然插话，"你别吓唬孩子，他手里哪有什么木棍？你是不是太累了，看花眼了？"
我看向婆婆，她的表情很自然，好像真的什么都不知道。我又看向儿子，他也在摇头，"妈妈，我没有拿木棍。"
我站起来，走到杂物间。那里堆着一些杂物，还有儿子的玩具。我翻了一会儿，在角落里找到了那根木棍。
那是一根晾衣杆，白色的，一头有点发黑，像是被什么东西蹭过。我拿着它走回客厅，举到儿子面前。
"这是什么？"我问。
儿子看了一眼，"晾衣杆啊。"
"为什么在杂物间？"
"我不知道。"他说。
我深吸一口气，"航航，你再说一次，昨天你到底对金毛做了什么？"
"我说了！我什么都没做！"儿子突然大喊起来，"是它咬我的！是它！"
他哭了，眼泪哗哗地往下掉。婆婆赶紧过来抱住他，"你看你，把孩子吓成什么样了！狗都已经死了，你还揪着不放干什么？"
我握着晾衣杆，手在发抖。我看着儿子哭得通红的脸，突然觉得很陌生。这是我的孩子，我怀胎十月生下来的孩子，我怎么会怀疑他？
可是我无法忘记宠物医生的话。
"极度疼痛时的本能反应。"
我把晾衣杆放在茶几上，转身回到卧室。我躺在床上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
02
第二天早上，我去医院做了个检查。
最近总是头疼，晚上睡不好，我以为是累的，但婆婆说可能是更年期提前了，让我去看看。医生给我开了一些安神的药，让我注意休息。
从医院出来，我去了趟菜市场。婆婆说今天想吃红烧肉，让我买点五花肉回去。我在肉摊前挑了很久，最后买了一斤半，又买了一些青菜和豆腐。
回家的路上，我经过了那家宠物医院。我停下脚步，看着门口的招牌，犹豫了一会儿，还是推门走了进去。
前台的护士认出了我，"李女士，你来了。"
"陈医生在吗？"我问。
"在，我帮你叫他。"
陈医生很快就出来了，他看到我，有点意外，"李女士，有什么事吗？"
"我想问问，"我顿了顿，"狗被打的话，会有什么反应？"
陈医生看着我，"什么意思？"
"就是……如果狗被木棍打了，它会怎么样？"
陈医生皱起眉头，"看打哪里，打多重。如果打在身体上，可能会造成内伤，如果打在头部，可能会有脑震荡。"他盯着我，"你怀疑你的狗被打了？"
我点点头，"我儿子那天手里拿着一根晾衣杆。"
"你看过狗的身体吗？"陈医生问。
"没有，"我说，"我没想到要检查。"
陈医生沉默了一会儿，"李女士，狗已经火化了。如果你想知道真相，除非有监控录像。"
我的心一沉。家里没有装监控，客厅里发生了什么，只有儿子和乐乐知道。现在乐乐死了，只剩下儿子。
"不过，"陈医生又说，"你可以回忆一下，狗咬人之前，有没有什么异常行为。比如惨叫、躲避、或者身体某个部位不让碰。"
我努力回忆。昨天晚上，我带儿子去打疫苗之前，乐乐趴在角落里，一动不动。我当时以为它是累了，现在想想，它的姿势好像有点奇怪，侧着身子，尾巴夹在两腿之间。
"它好像侧躺着，"我说，"尾巴夹得很紧。"
陈医生点点头，"这是防御姿态。狗在受伤或者害怕的时候，会本能地保护自己的身体。"
我的手握紧了菜篮子的把手，指关节发白。
"李女士，我建议你和你儿子好好谈谈。"陈医生说，"八岁的孩子，已经有一定的是非观念了。如果他真的做了什么，他应该知道那是不对的。"
我点点头，道了谢，转身离开。
回到家，婆婆正在看电视，儿子在房间里玩游戏。我把菜放进厨房，走到儿子房间门口。
"航航，出来一下。"我说。
儿子抱着平板电脑走出来，"干什么？"
"我们谈谈。"
婆婆听到声音，从客厅走过来，"又要谈什么？孩子好不容易放松一会儿，你别老是念叨他。"
"妈，我就是想和他聊聊。"我说。
婆婆看了我一眼，没再说话，回到客厅继续看电视。
我带着儿子走到阳台上，关上门。外面的阳光很刺眼，我让儿子坐在乐乐的狗窝旁边，我自己蹲在他面前。
"航航，妈妈再问你一次，昨天你对乐乐做了什么？"我尽量让自己的声音听起来温和。
儿子低着头，"我说了，我没有做什么。"
"你记得乐乐第一次来我们家的时候吗？"我问。
儿子点点头，"记得，它那时候很小。"
"对，很小。"我说，"那时候你才两岁，还不会走稳，总是摔跤。乐乐每次看到你摔倒，都会跑过来舔你的脸，好像在安慰你。"
儿子抬起头，眼睛有点红。
"后来你长大了，乐乐也长大了。你们一起长大，它是你最好的朋友。"我的声音有点哽咽，"你还记得你五岁生日那天吗？乐乐叼着一个球，放在你面前，那是它最喜欢的玩具，它送给了你。"
儿子的眼泪掉了下来，"我记得。"
"那你告诉妈妈，昨天到底发生了什么？"我握住他的手，"妈妈不会怪你，但是你要告诉妈妈实话。"
儿子哭了很久，我一直陪着他，没有催促。阳台上很安静，只有他的抽泣声。
"我……我没有想打它，"他终于开口，声音很小，"我只是想让它捡球，但是它不捡。"
我的心跳得很快，"然后呢？"
"我就用棍子戳了它一下，"他说，"我只是戳了一下，我发誓。但是它突然叫了一声，然后就咬我了。"
我闭上眼睛，深吸一口气，"你戳了它哪里？"
"我……我不知道，"他哭得更大声了，"我没有用力，真的没有用力。"
我把他抱进怀里，他哭得浑身发抖。我也在哭，眼泪掉在他的头发上。
"妈妈，我错了，"他说，"我不是故意的。"
"妈妈知道。"我说。
我抱着他坐了很久，直到他的哭声慢慢停下来。我帮他擦干眼泪，让他回房间休息。他走到门口，突然回头看着我。
"妈妈，乐乐是不是恨我？"他问。
我摇摇头，"乐乐不会恨你的。"
他点点头，走进了房间。
我站在阳台上，看着楼下的街道。太阳快要落山了，天边的云被染成了橘红色。我想起乐乐舔我手心的那一刻，它的眼神里没有恨，只有痛苦和无助。
我突然想起陈医生的话，"狗在极度疼痛时，会本能地咬住最近的东西。"
乐乐不是在攻击儿子，它只是太痛了。
可是我已经让它死了。
03
晚上老公回来的时候，我正在做红烧肉。
厨房里的油烟很大，我咳了几声，眼睛被熏得有点疼。老公走进来，拍了拍我的肩膀，"辛苦了。"
我没有回头，继续翻炒着锅里的肉，"你今天怎么这么早？"
"会议取消了。"他说，"我看你这几天状态不太好，就早点回来陪你。"
我把火关小，转身看着他，"我今天去了趟宠物医院。"
他愣了一下，"你去那里干什么？"
"我想问问乐乐的事。"我说，"医生说，乐乐可能是被打了，所以才会咬人。"
老公皱起眉头，"被打了？谁打它？"
"航航。"我说。
老公的表情变了，"你在说什么？航航才八岁，他怎么会打狗？"
"我问过他了，他承认了。"我说，"他说他只是想让乐乐捡球，但是乐乐不捡，所以他就用晾衣杆戳了它一下。"
老公沉默了很久，"他是个孩子，他不知道轻重。"
"可是乐乐死了。"我的声音有点颤抖，"我亲手让它死的。"
老公叹了口气，"你也是为了航航好。如果不处理掉那条狗，万一它再咬人怎么办？"
"它不会再咬人了，"我说，"它只是痛得受不了了，才会本能地咬人。如果我当时检查一下它的身体，如果我问清楚到底发生了什么，它就不会死。"
老公走过来，抱住我，"别想了，事情已经过去了。"
我推开他，"事情没有过去。我每次闭上眼睛，就会看到乐乐的眼睛。它在看着我，它在问我为什么。"
"李晓，"老公的声音变得严厉，"你不要钻牛角尖。那只是一条狗，你不能因为它影响自己的生活。"
"它不只是一条狗，"我说，"它是我们家的一员，它陪了我们八年。"
老公没有再说话，他转身走出厨房。我听到客厅里传来电视的声音，婆婆在问他怎么了，他说没事。
我关了火，把红烧肉装进盘子里。我看着那些油亮亮的肉块，突然觉得很恶心。我转身冲进卫生间，扶着马桶吐了起来。
吐了很久，我才缓过来。我用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己。我的脸色很白，眼睛红肿，嘴唇没有血色。我突然想起，我已经很久没有好好照顾自己了。
自从儿子出生之后，我就变成了一个围着孩子和家庭转的陀螺，每天早上六点起床做早饭，送儿子上学，然后去上班。下班之后接儿子放学，回家做晚饭，辅导作业，洗衣服，收拾房间。等到所有事情都做完，已经是晚上十一点多了。
我很累，但是我不敢停下来。因为一停下来，婆婆就会说我懒，老公就会说我不顾家。只有不停地做事，不停地付出，我才能证明自己是个好妻子，好妈妈，好儿媳。
可是现在，我突然觉得，我好像忘记了自己是谁。
晚饭的时候，一家人坐在桌边，谁都没有说话。儿子低着头吃饭，婆婆夹了一块红烧肉放进他的碗里，"多吃点，长身体。"
老公也在吃饭，他的筷子碰到碗沿，发出轻轻的声响。
我看着他们，突然觉得很孤独。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，手机响了。是我的朋友小雅打来的。
"晓晓，周末有空吗？一起去看电影？"她说。
"可能没空，"我说，"我要在家带孩子。"
"你就不能让你婆婆帮你带一天吗？"小雅说，"你都多久没出来玩了？我们上次见面还是半年前吧？"
我想了想，好像真的是半年前了。那次是她的生日，我请了半天假去陪她吃饭，结果婆婆打电话说儿子发烧了，我只好中途离开。
"我看看吧。"我说。
挂了电话，我站在厨房里，看着窗外的夜空。月亮很圆，星星很少。我突然想起，小时候爸爸说，如果一个人死了，就会变成一颗星星，在天上看着我们。
我不知道乐乐有没有变成星星，我也不知道它有没有在看着我。
我只知道，我欠它一个对不起。
04
周末的时候，我没有去看电影，因为儿子说学校有活动，需要家长陪同。
活动是在郊外的一个农场里举办的，学校组织孩子们去体验农村生活。我和老公一起去的，婆婆说她年纪大了，走不动路，就留在家里。
到了农场，孩子们兴奋地跑来跑去，有的去喂羊，有的去摘菜，还有的在池塘边抓鱼。老公和其他家长站在一起聊天，我一个人坐在树荫下，看着儿子和他的同学在玩。
农场里养了一条狗，是只黑色的土狗，很瘦，趴在羊圈旁边晒太阳。我看到它的时候，心里一紧，想起了乐乐。
乐乐也喜欢晒太阳，每次我晾衣服的时候，它就趴在阳台上，闭着眼睛，尾巴轻轻地摇着。有一次我问它，你是不是很幸福？它就睁开眼睛看着我，眼神里满是温柔。
我站起来，走到羊圈旁边。那只黑狗看到我，抬起头，眼神很警惕。我蹲下来，伸出手，它闻了闻，然后舔了舔我的手心。
那一刻，我的眼泪又掉了下来。
"阿姨，你怎么哭了？"一个小女孩走过来，看着我。
我赶紧擦掉眼泪，"没事，沙子进眼睛了。"
小女孩点点头，"阿姨，你喜欢狗吗？"
"喜欢。"我说。
"我也喜欢，"小女孩笑了，"我家也养了一只狗，是只小泰迪，可爱极了。"
我看着她，"你对你的狗好吗？"
"当然好啦，"小女孩说，"我每天都给它梳毛，还给它买好吃的。"
"那你有没有打过它？"我问。
小女孩摇摇头，"怎么会呢？它那么可爱，我舍不得打它。"她想了想，"不过我同学说，有一次他的狗不听话，他爸爸就用棍子打它，结果狗吓得躲在桌子底下，好几天都不敢出来。"
我的心一沉，"后来呢？"
"后来他爸爸后悔了，买了好多好吃的给狗，但是狗再也不像以前那么活泼了。"小女孩叹了口气，"我觉得狗也是有感情的，你对它好，它就对你好；你对它不好，它就会伤心。"
我看着小女孩，她也就八九岁的样子，但是她懂得这个道理。而我的儿子，却不懂。
活动结束的时候，已经是傍晚了。我们开车回家，路上儿子一直在讲今天的趣事，老公也笑着回应他。我坐在副驾驶上，看着窗外飞驰而过的风景，心里很乱。
回到家，婆婆已经做好了晚饭。吃饭的时候，她问儿子今天玩得开不开心，儿子说很开心，还说他摘了好多菜，喂了羊，抓了鱼。
"真棒，"婆婆夸他，"我们航航真厉害。"
儿子笑了，笑得很开心。
我看着他，突然想问他，你还记得乐乐吗？你后悔吗？但是我没有问，因为我怕他的回答会让我更难过。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老公已经睡着了，他的呼吸声很均匀。我盯着天花板，脑子里又浮现出乐乐的样子。
它第一次来我家的时候，害怕得发抖，我抱着它，它就安静了下来。
它第一次学会坐下的时候，我奖励了它一块小饼干，它高兴得转圈圈。
它第一次看到儿子的时候，小心翼翼地凑过去，用鼻子蹭了蹭儿子的小手。
它陪了我那么多年，我却没有陪它走完最后一程。
我想起陈医生的话，"你知道狗在临死前舔主人的手心是什么意思吗？它在告诉你，它很痛。"
我翻身下床，走到阳台上。乐乐的狗窝还在，我坐在旁边，抱着它的垫子，哭了很久。
我不知道该怎么原谅自己，我也不知道该怎么面对乐乐。我只知道，我做错了，而且错得很离谱。
05
几天后，我接到了陈医生的电话。
"李女士，你方便来一趟医院吗？"他说，"我有些东西要给你。"
我有点疑惑，"什么东西？"
"你来了就知道了。"他说。
我到医院的时候，陈医生已经在等我了。他带我走进诊室，从抽屉里拿出一个小盒子。
"这是什么？"我问。
"你的狗的遗物。"他说。
我打开盒子，里面是乐乐的项圈，还有一撮金黄色的毛发。我拿起项圈，上面还有它的名牌，刻着"乐乐"两个字。
"我们在火化之前，帮你留下了这些。"陈医生说，"本来想早点给你，但是你一直没来。"
我握着项圈，眼泪又掉了下来，"谢谢你。"
陈医生看着我，"李女士，我知道你很难过，但是我想告诉你，你不是唯一犯错的人。"
我抬起头，看着他。
"我做宠物医生这么多年，见过太多这样的案例。"他说，"狗被主人误解，被送去安乐死，后来主人才发现真相。但是那时候，已经来不及了。"
"那他们怎么办？"我问。
"有的人选择遗忘，假装什么都没发生过；有的人选择自责，一辈子活在愧疚里；还有的人选择改变，不再犯同样的错误。"陈医生说，"你会选择哪一种？"
我看着手里的项圈，沉默了很久，"我不知道。"
"李女士，我给你讲个故事吧。"陈医生坐下来，"我小时候，家里也养了一条狗。那是只黄狗，很聪明，会看家，会抓老鼠。有一次，我妈妈丢了钱，她怀疑是狗叼走的，就把狗打了一顿，还不给它吃饭。后来我爸爸发现，钱是被风吹到柜子后面去了，狗根本没碰。我妈妈很后悔，给狗买了很多好吃的，但是狗再也不像以前那样亲近她了。"
我听着，心里一阵难过。
"再后来，狗老死了。我妈妈哭了很久，她说她欠那条狗一个对不起。"陈医生看着我，"李女士，有些错误一旦犯了，就无法弥补。但是我们可以从中学到东西，不让同样的错误再发生。"
我点点头，"我明白了。"
离开医院的时候，我把项圈和毛发带回了家。我把它们放在一个小盒子里，锁在抽屉里。我知道，每次看到它们，我都会想起乐乐，想起我犯下的错误。
但是我不会逃避，我会记住这个教训。
晚上，我和老公谈了很久。我告诉他，我想让儿子明白，他做错了什么，他需要为自己的行为负责。
老公一开始不同意，他说儿子还小，不需要承受这么大的压力。但是我坚持，我说如果现在不教育他，以后他会犯更大的错误。
最后，老公同意了。
第二天，我让儿子坐在我面前，我把乐乐的项圈拿出来，放在他手里。
"航航，你知道这是什么吗？"我问。
他点点头，"乐乐的项圈。"
"乐乐死了，"我说，"是因为你打了它。"
儿子的眼泪一下子涌了出来，"我不是故意的。"
"我知道你不是故意的，"我说，"但是你的行为伤害了它，它痛得受不了，所以才会咬你。你明白吗？"
儿子哭着点头，"我明白了。"
"航航，妈妈希望你记住，"我握着他的手，"每个生命都值得尊重，无论是人还是动物。你不能因为自己的一时冲动，就伤害别人。"
儿子哭得更厉害了，"妈妈，我错了。"
我把他抱进怀里，"妈妈原谅你，但是你要记住这个教训。以后如果再养狗，你一定要好好对它，不能再犯同样的错误。"
儿子点点头，"我记住了。"
那天晚上，儿子把乐乐的项圈放在自己的书桌上。他说，他要每天看着它，提醒自己不要再犯错。
我看着他，觉得他好像一下子长大了。
06
一个月后，我在小区里遇到了一只流浪狗。
那是只小黄狗，很瘦，趴在垃圾桶旁边，身上的毛脏兮兮的。我走过去，它警惕地看着我，身体缩成一团。
我蹲下来，从包里拿出一块面包，递给它。它犹豫了一会儿，慢慢凑过来，咬了一口。
我摸了摸它的头，它没有躲开，反而舔了舔我的手。
那一刻，我突然觉得心里很温暖。
我把小黄狗带回了家。婆婆一开始不同意，她说家里刚处理掉一条狗，怎么又带一条回来？但是我坚持，我说这只狗很可怜，我想给它一个家。
老公也支持我，他说既然我喜欢，就养吧。
儿子看到小黄狗，眼睛亮了，"妈妈，我们又有狗了！"
我看着他，"航航，这次你要好好对它，知道吗？"
他点点头，"我知道。"
我给小黄狗洗了澡，它变得干净了很多。我给它起名叫"小福"，希望它能带给我们幸福。
小福很快就适应了新环境，它很乖，也很聪明。儿子每天放学回来，第一件事就是去看它，给它喂食，陪它玩。
有一次，我看到儿子在阳台上，对着小福说话。
"小福，我以前有一只狗，叫乐乐。"他说，"我对它不好，它死了。我很后悔，如果它还在，我一定会好好对它。"
小福歪着头看着他，好像听懂了他的话。
"但是现在我有了你，"儿子说，"我一定会好好对你，不会再犯同样的错误。"
我站在门口，听着他的话，眼泪又掉了下来。
我知道，乐乐已经不在了，但是它留给我们的教训，会一直陪着我们。
那天晚上，我做了一个梦。梦里乐乐还活着，它在阳台上晒太阳，尾巴轻轻地摇着。我走过去，抱住它，它舔了舔我的脸。
我对它说，"乐乐，对不起。"
它看着我，眼神里没有责怪，只有温柔。
我醒来的时候,枕头湿了一片。窗外天刚蒙蒙亮,小福趴在床边,用湿润的鼻子蹭了蹭我的手。
我摸了摸它的头,心里突然涌起一股暖流。也许,这就是乐乐给我的回应——它希望我能继续爱,继续善待生命。
我起床走到阳台,打开装着乐乐项圈的小盒子。阳光洒在那撮金黄色的毛发上,闪着柔和的光。
"乐乐,"我轻声说,"我会记住你的。"
楼下传来儿子的笑声,他正在院子里和小福玩耍。小福叼着球跑来跑去,儿子追在后面,脸上满是开心的笑容。
我看着这一幕,心里既欣慰又难过。欣慰的是,儿子真的长大了,懂得了爱护生命;难过的是,这个道理是用乐乐的生命换来的。
婆婆在厨房里喊我吃早饭,我应了一声,最后看了一眼手里的项圈,小心地放回盒子里,锁进抽屉。
吃早饭的时候,老公说他今天要出差,可能要一周后才能回来。婆婆说她今天约了老姐妹去爬山,让我自己照顾儿子。
"我下午要去趟宠物店,"我说,"给小福买些狗粮和玩具。"
"我也要去!"儿子举手。
"好,那你写完作业我们就去。"我说。
下午,我带着儿子去了宠物店。店里有很多小狗小猫,儿子看得目不转睛。我们挑了一袋狗粮,几个玩具,还有一个小窝。
结账的时候,店员看着儿子说:"小朋友,你一定要好好对你的狗狗哦。"
儿子认真地点头,"我会的。"
回家的路上,儿子突然问我:"妈妈,乐乐在天上会过得好吗?"
我愣了一下,然后说:"会的,它在天上一定过得很好。那里没有痛苦,只有快乐。"
"那它还会记得我吗?"儿子又问。
"会的,"我说,"它会一直记得你,记得我们所有人。"
儿子沉默了一会儿,"妈妈,我想去看看乐乐。"
我知道他的意思,我们把乐乐的骨灰埋在了郊外的一个山坡上。那里有很多树,风景很美。
"好,周末我们就去。"我说。
周末的时候,我们一家三口开车去了那个山坡。婆婆说她不去,她不喜欢这种地方。
到了山坡上,我们找到了埋乐乐的地方。那里立了一块小石碑,上面刻着"乐乐之墓"四个字。
儿子蹲在石碑前,从书包里拿出一个小盒子。里面是他最喜欢的一块巧克力。
"乐乐,这是我最喜欢吃的,"他说,"我送给你。"
他把巧克力放在石碑前,然后深深地鞠了一躬。
我和老公也鞠了躬。我在心里对乐乐说,对不起,我来晚了。
下山的时候,儿子一直很安静。我问他怎么了,他说他在想乐乐。
"妈妈,你说乐乐知道我来看它了吗?"他问。
"会的,"我说,"它一定知道。"
那天晚上,儿子睡得很早。我坐在客厅里,看着窗外的夜空。月亮又圆了,星星还是很少。
我想起小时候爸爸的话,如果一个人死了,就会变成一颗星星。我抬头看着天空,想找到属于乐乐的那一颗。
就在这时,我的手机响了。是陈医生打来的。
"李女士,不好意思这么晚打扰你,"他说,"我有件事想告诉你。"
"什么事?"我问。
"今天有个客人来医院,她的情况和你很像。"陈医生说,"她的狗也是被孩子打了,她也想让狗安乐死。但是我劝她先检查一下狗的身体,结果发现狗只是肋骨骨裂,并不严重。我们给狗做了手术,现在它已经康复了。"
我的心一紧,"那真是太好了。"
"我给她讲了你的故事,"陈医生说,"她哭了很久,最后决定留下那条狗,也好好教育她的孩子。她让我谢谢你。"
我愣住了,"谢我什么?"
"谢谢你的故事,让她没有犯和你一样的错误。"陈医生说。
挂了电话,我坐在沙发上,久久没有动。
原来,乐乐的死,并不是毫无意义的。它的故事,救了另一条狗的命。
我站起来,走到阳台上,看着天空。我突然觉得,那颗最亮的星星,就是乐乐。
它在告诉我,它原谅我了。
它也在告诉我,不要放弃,继续前行。
我闭上眼睛,泪水滑落脸颊。
"乐乐,谢谢你。"我轻声说。
风吹过阳台,带着淡淡的凉意。我仿佛听到了乐乐的叫声,就像它以前每次看到我回家时一样,欢快而热烈。
我睁开眼睛,小福正站在我脚边,歪着头看着我。它的眼睛很亮,就像乐乐的眼睛一样。
我蹲下来,抱住它,"小福,我们一起好好生活吧。"
它舔了舔我的手心,就像乐乐最后一次做的那样。
但这一次,它传递的不是痛苦,而是希望。
07
又过了两个月,我收到了小雅的婚礼请柬。
她终于要结婚了,新郎是她交往了三年的男朋友,一个温柔体贴的男人。我很为她高兴。
婚礼那天,我穿了一条淡蓝色的长裙,化了淡妆。老公说我很久没这么精心打扮过了,我笑着说,毕竟是好朋友的婚礼。
婚礼在一家酒店举行,布置得很浪漫,到处都是鲜花和气球。我找到座位坐下,看着新人在台上交换戒指,宣读誓词。
"无论贫穷还是富有,无论健康还是疾病,我都会爱你,尊重你,陪伴你,直到生命的尽头。"新郎说。
我听着这些话,眼眶有点湿润。我想起自己的婚礼,那时候老公也说过同样的话。可是这些年,我们好像忘记了当初的承诺,彼此之间只剩下责任和习惯。
婚礼结束后,我去找小雅。她穿着白色的婚纱,笑得很甜蜜。
"晓晓,你来了!"她抱住我。
"恭喜你。"我说。
"谢谢。"她拉着我的手,"晓晓,你最近还好吗?我看你瘦了很多。"
"还好。"我说。
小雅看着我,突然叹了口气,"晓晓,你知道吗?我一直很羡慕你。你有一个完整的家,有儿子,有老公,有婆婆照顾。可是现在看到你,我觉得你好像不太开心。"
我愣住了,"你怎么会这么觉得?"
"因为你的眼睛。"小雅说,"你的眼睛里没有光了。"
我低下头,不知道该说什么。
"晓晓,我问你,你幸福吗?"小雅问。
我张了张嘴,却说不出话来。幸福吗?我不知道。我每天忙忙碌碌,照顾家庭,照顾儿子,照顾婆婆,照顾老公,却从来没有照顾过自己。
"晓晓,你要学会爱自己。"小雅握着我的手,"如果你自己都不幸福,怎么能给别人幸福?"
我看着她,眼泪突然掉了下来。
"对不起,我不是故意要让你哭的。"小雅慌了,"我只是觉得,你应该为自己活一次。"
我摇摇头,"不,你说得对。我确实应该为自己活一次了。"
那天回到家,已经是晚上十点多了。老公和婆婆都已经睡了,只有儿子还在客厅里看电视。
"妈妈,你回来了。"他说。
"怎么还不睡?"我问。
"等你啊。"他说,"小福也在等你。"
我看向阳台,小福趴在那里,看到我,立刻跑了过来,围着我转圈圈。
我蹲下来,抱住它,"小福,妈妈回来了。"
儿子走过来,坐在我旁边,"妈妈,你今天很漂亮。"
"是吗?"我笑了。
"嗯。"他点点头,"我好久没看到你这么漂亮了。"
我看着他,突然意识到,我确实很久没有好好打扮过自己了。自从生了儿子之后,我就把所有的时间都给了家庭,忘记了自己也需要被爱,被关注。
"航航,妈妈问你一件事。"我说。
"什么事?"
"如果妈妈以后每周都有一天属于自己,去做自己喜欢的事,你会支持我吗?"
儿子想了想,"当然支持啊。妈妈,你可以去做你想做的任何事。"
我抱住他,"谢谢你,航航。"
那天晚上,我躺在床上,想了很久。我想起小雅的话,想起陈医生的话,想起乐乐临死前舔我手心的样子。
我突然明白了,我不能再这样下去了。我需要改变,不仅仅是为了自己,也是为了我的家人。
一个不快乐的妻子,不快乐的妈妈,不快乐的儿媳,怎么能营造一个快乐的家庭?
第二天,我找老公谈了一次。我告诉他,我需要一些属于自己的时间,我需要做一些自己喜欢的事情。
老公一开始有点惊讶,但是他很快就答应了,"好,你想做什么就去做吧。我支持你。"
"那你妈那边……"我有点担心。
"我会和她说的。"老公说,"你不用担心。"
我看着他,突然觉得他好像又变回了当初那个温柔体贴的男人。
"谢谢你。"我说。
从那以后,我每周都会留出一天时间给自己。有时候我去图书馆看书,有时候去咖啡馆发呆,有时候约小雅出来聊天。
慢慢地,我发现自己的心情好了很多。我不再整天愁眉苦脸,也不再对家人发脾气。儿子说,妈妈又变漂亮了。老公说,你现在看起来年轻了好几岁。
就连婆婆也说,你最近心情不错啊。
我笑着说,是啊,因为我找到了自己。
有一天,我去图书馆看书的时候,遇到了一个老人。他坐在我旁边,手里拿着一本厚厚的书。
"年轻人,你在看什么书?"他问我。
我举起手里的书,"《活着》。"
"余华的?"他笑了,"好书。我年轻的时候也看过,很感动。"
我们聊了起来。老人今年七十多岁了,退休前是个老师。他说他这辈子最大的遗憾,就是没有好好陪伴家人。
"我年轻的时候,一心扑在工作上,忽略了妻子和孩子。"他说,"等到退休了,妻子已经和我没什么话说了,孩子也不愿意和我亲近。"
"那后来呢?"我问。
"后来我才明白,人生最重要的不是工作,不是钱,而是陪伴。"他看着我,"年轻人,你还年轻,还有时间改变。不要像我一样,等到老了才后悔。"
我看着他,心里很触动。
"谢谢您。"我说。
老人笑了笑,"不客气。我只是希望你不要犯我犯过的错误。"
离开图书馆的时候,我想起了乐乐。如果当初我能多陪陪它,多关注它,也许就不会发生那样的事。
可是人生没有如果,只有结果和后果。
我能做的,就是珍惜现在,不再重蹈覆辙。
08
秋天到了,树叶开始变黄,风也变得凉爽了。
我和儿子带着小福去公园散步,小福在草地上跑来跑去,儿子追在后面,笑得很开心。
我坐在长椅上,看着他们,心里很平静。
这时候,我的手机响了。是一个陌生号码。
"你好,请问是李女士吗?"对方是个女人的声音。
"是的,你是?"
"我是陈医生介绍的。"她说,"他跟我讲了你的故事。"
我愣了一下,"哦,你是那个……"
"对,我就是那个差点让狗安乐死的人。"她的声音有点哽咽,"李女士,我真的很感谢你。如果不是你的故事,我可能已经犯了和你一样的错误。"
"不用客气。"我说,"能帮到你,我也很高兴。"
"李女士,我能见见你吗?"她问,"我想当面谢谢你。"
我想了想,"好啊。"
我们约在一家咖啡馆见面。她是个三十多岁的女人,长得很清秀,但是眼睛有点红肿,像是哭过。
"李女士,谢谢你愿意见我。"她说。
"不客气。"我说,"你的狗现在怎么样了?"
"很好。"她笑了,"它已经完全康复了,现在每天在家里活蹦乱跳的。"
"那就好。"我也笑了。
"李女士,我想问你,"她看着我,"你是怎么走出来的?我是说,你的狗……"
"我没有完全走出来。"我说,"我每次看到小福,都会想起乐乐。但是我学会了接受,接受我犯下的错误,接受我无法挽回的遗憾。"
她点点头,"我明白了。"
"不过,我也从中学到了很多东西。"我说,"我学会了珍惜,珍惜眼前的人和事,不再把一切都当成理所当然。"
"是啊。"她叹了口气,"我也是。自从那次之后,我对我的孩子,对我的狗,对我的家人,都更加珍惜了。"
我们聊了很久,聊到咖啡都凉了。临别的时候,她握着我的手说:"李女士,你是个很坚强的人。"
我摇摇头,"我不坚强,我只是在努力活下去。"
回家的路上,我想起了她的话。坚强吗?也许吧。但我知道,我的坚强是用乐乐的生命换来的。
晚上,我做了一桌好菜。老公说今天不加班,婆婆说她要去跳广场舞,家里只剩下我,老公和儿子。
"妈妈,今天的菜好好吃。"儿子说。
"是吗?那就多吃点。"我笑了。
老公也夹了一筷子菜,"确实不错。"
吃完饭,我们一起坐在沙发上看电视。小福趴在我脚边,儿子靠在我肩上,老公搂着我的腰。
这一刻,我突然觉得很幸福。
也许,这就是生活的意义。不是完美,而是在不完美中找到幸福。
不是没有遗憾,而是在遗憾中学会成长。
不是忘记过去,而是带着过去的教训,走向未来。
我看了一眼阳台,小福的窝旁边,还放着乐乐的那个旧狗窝。我没有扔掉它,因为我想记住乐乐,记住它给我的教训。
"妈妈,你在看什么?"儿子问。
"没什么。"我摸了摸他的头,"妈妈只是在想,我们有多幸福。"
"我也觉得我们很幸福。"儿子说。
老公也点点头,"是啊,我们确实很幸福。"
那天晚上,我又做了一个梦。梦里乐乐站在一片花海里,阳光洒在它金黄色的毛发上,闪闪发光。
它看着我,眼神里满是温柔和原谅。
我走过去,蹲在它面前,"乐乐,你还好吗?"
它舔了舔我的手心,就像它活着的时候一样。
但这一次,它传递的不是痛苦,而是祝福。
它在告诉我,它很好,它希望我也能好好的。
我抱住它,眼泪流了下来,"乐乐,我会好好的。我保证。"
它摇了摇尾巴,然后慢慢地走进花海深处,消失在阳光里。
我站在那里,看着它离开的方向,心里既难过又释然。
难过的是,我再也见不到它了。
释然的是,它终于解脱了,不再痛苦了。
我醒来的时候,枕头又湿了。但这一次,我没有哭得撕心裂肺,只是静静地流泪。
我知道,乐乐已经原谅我了。
现在,我需要原谅自己。
09
冬天到了,第一场雪下得很大。
我带着儿子和小福去公园玩雪。儿子堆了一个小雪人,给雪人戴上了他的帽子,围上了他的围巾。
"妈妈,你看,这是乐乐。"他说。
我看着那个雪人,心里一暖,"为什么说它是乐乐?"
"因为它在守护我们啊。"儿子说,"就像乐乐以前守护我们一样。"
我蹲下来,抱住他,"航航,你长大了。"
"妈妈,我想一直记得乐乐。"他说,"我想记得它教给我的东西。"
"会的,我们都会记得。"我说。
那天晚上,我坐在书桌前,拿出一个本子,开始写东西。
我想把乐乐的故事写下来,写下我犯过的错误,写下我学到的教训。我想让更多的人看到,让更多的人不要犯和我一样的错误。
我写了很久,写到手都酸了。但我没有停下来,因为我知道,这是我能为乐乐做的最后一件事。
几个月后,我的文章在一个宠物论坛上发表了。很多人看到后,都留言说被感动了,也有人说他们也有过类似的经历。
有个网友给我发私信,说她以前也养过一只狗,也是因为误会而送走了它。她说看了我的文章之后,她去找那只狗,想把它接回来,但是狗已经死了。
她说她很后悔,但是也很感谢我,因为我的文章让她明白,她不是一个人在承受这种痛苦。
我回复她:"我们都曾经犯过错,但我们可以从中学到东西,不让同样的错误再发生。"
那天晚上,我站在阳台上,看着外面的星空。雪停了,天很晴朗,星星很多,很亮。
我看着那些星星,想起了乐乐。
我知道,它在某颗星星上,看着我,陪着我。
我闭上眼睛,在心里对它说:"乐乐,谢谢你来过我的生命。谢谢你教会我什么是爱,什么是遗憾,什么是成长。"
"我会一直记得你,一直爱你。"
"也会一直爱我自己,爱我的家人,爱身边所有的生命。"
"这是我对你的承诺,也是我对自己的承诺。"
风吹过阳台,带着雪后的清冽。我睁开眼睛,看到小福正坐在我脚边,仰着头看着我。
我蹲下来,抱住它,"小福,我们一起好好生活吧。"
它舔了舔我的手心,眼睛里闪着温柔的光。
就像乐乐的眼睛一样。
我知道,生活还会继续。