这事儿真是不忍细看，本来是一锅暖和的刨猪汤，硬是被搅和成了一出“荒诞剧”。
1月17日，大粉丝博主红雨和他的搭档去湖南株洲的新市村，本想着自掏腰包办场杀猪宴，请村里的留守老人热热闹闹吃顿肉，剩下的肉再捐了。没想赚流量，就图个实在，结果这顿饭还没开火，心就先凉了半截。
从“随便用”到“拿刀堵”：变脸只在一瞬间
起初，场地主人吴某那叫一个热情，拍着胸脯说棚子随便用，不要钱！还忙前忙后帮着找杀猪匠。网红也上道，杀猪前先送了一大块肉当谢礼，两边笑呵呵的，瞅着特别和谐。
可等猪刚杀完，转折点来了。吴某的侄子凑过去嘀咕了一句：“人家拍视频能赚大钱，用了你家地儿一分不给，咱太亏了！”
就这一句话，吴某的脸色比翻书还快。刚才还“随便用”，转头就找来四个村民把路一封，张嘴就要两千块场地费。哪怕网红说柴火自己捡、卫生自己打，吴某也死活不松口。场面很快失控，有人推搡，吴某甚至拎起一把生锈的砍刀站在旁边，其他人锄头铁锹齐上阵。最后，网红被逼着转了1200块钱才算脱身。
尊严碎了一地：说好的请老人，结果肉被抢光了
最让人堵心的不是这1200块钱，而是那一地的猪肉。
按原计划，这些肉是给村里老人留着的。可在一片混乱中，原本围观的村民一拥而上，场面极其难看。跑得快的抱走一大块肉，跑得慢的甚至连骨头渣子都不放过。
事后，村委会说没报备，街道办说那是“主动分给大家的”。可视频画面不会骗人，那是分吗？那分明是抢！那些本该喝上热汤的老人，最后连个肉星子都没见着。
这种“穷人思维”，到底害了谁？
这事儿表面看是吴某贪财，其实骨子里是某种“见不得别人好”的逻辑。
吴某和他的侄子根本不懂啥叫流量，他们只看到镜头对着自己，就觉得网红在利用他们赚金山银山。这种“你赚了钱就得给我分”的思维，直接把原本的邻里互助变成了敲诈勒索。更可悲的是，整个过程没一个村民出来说句公道话，反而是一起堵路、一起抢肉。
现在网上有人管这叫“株洲五虎”，听着像开玩笑，其实全是无奈。这把生锈的砍刀，砍掉的不只是网红的热情，更是新市村好不容易积攒的那点名声。
信任一旦破了，补都补不上
吴某的侄子以前就爱搞点小动作要赔偿，这次更是把那套“歪心思”搬到了台面上。血缘和乡情成了他们施暴的保护伞，硬生生把一件善事办成了暴力现场。
猪肉没了可以再买，但这村子在地图上被人标成“抢猪村”的骂名，怕是十年八年都洗不掉。原本该进老人肚子里的暖心汤，最后全掉进了贪婪的无底洞。
这一刀下去，砍掉的是善意，也是这个村子通往外面的路。