如今你要是逛琴行，想挑把像样的二胡、琵琶或者古筝，只要是正经国货，八成得和河南兰考扯上关系。
数字摆在这儿：全中国每十块民族乐器音板，有三块是从这县城运出来的。
内行人看这事，觉得挺离谱。
玩乐器的都知道，好木料通常得去深山老林找老料。
可兰考以前啥样？
几十年前那是出了名的穷窝子，风沙漫天，盐碱遍地，还是个水袋子。
这种烂泥坑里长出来的树，能拿来做琴？
还能卖到日韩去当高档货？
这事儿的根儿，得从六十年前那个没得选又无比精准的拍板说起。
拍板这人，大家熟，焦裕禄。
1962年那个冷冬，焦裕禄接手兰考县委书记。
那年他刚四十，正当壮年，可接手的摊子，简直是个死局。
兰考当时被“三害”折腾惨了。
风一来，天昏地暗，庄稼苗刚冒头就被打折；地里白花花全是盐碱，种啥死啥；一下雨就发大水，成了泽国。
老百姓苦得没法说，饭碗端不稳，大批人只能背着铺盖卷去讨饭。
焦裕禄上任，头一件大事不搞虚的，就两个字：活命。
咋让人活下来？
有人出主意，地里不长庄稼，就伸手向上头要救济。
这招在当时最流行，也最稳妥——毕竟老天爷不赏饭吃是事实。
可焦裕禄心里这笔账不是这么算的。
救济粮能顶一年，能顶一辈子吗？
兰考的病根不在肚子，在土里。
土不改，给座金山也是个填不满的坑。
要改土，就得治沙治水。
治沙最管用的，还得是栽树。
可在兰考栽树，那可是个精细活。
土里盐分太大，一般杨柳树插下去，要么直接枯死，要么长成“小老头”，几年不窜个儿。
这就到了第二个路口：种啥品种？
焦裕禄领着人到处钻，不是瞎逛，是在找那些“幸存者”。
他发现这片“绝地”上，居然有一种树活得挺滋润。
就是泡桐。
为啥偏偏是它？
咱们把当年焦裕禄手里的“选品条件”拆开看看：
头一条，得抗盐碱。
这是死规定，不抗盐，种下去也是白瞎。
第二条，长得快。
老百姓饿得眼发蓝，你种个红木银杏，等几十年才成材，人早饿没了。
泡桐三五年就能成林，挡风最快。
第三条，根得扎得深。
兰考风大，根浅了一吹就倒。
泡桐根扎得深，正好能抓住沙子。
这么一算，泡桐就是那个唯一的“标准答案”。
焦裕禄是个干实事的人。
定好了品种，他就领着大伙儿拼命干。
那是1963年，为了保住树苗，他把全县的沙窝子都封了，大面积种泡桐。
这活儿干得遭罪。
焦裕禄那会儿肝癌已经犯了，可他压根没把自己当病号。
他寻思，人活一世，总得留点东西下来。
几年功夫，兰考的泡桐真成气候了。
风沙被摁住了，环境好了，地里也能长粮食了。
1964年5月，焦裕禄被肝癌夺去了性命，才42岁。
他走那会儿，估计只觉得自己把“治沙”这活儿干完了。
打死他也想不到，自己为了挡风沙选的这树，几十年后能给兰考砸出一个几十亿的大金矿。
这一转折，出在20世纪80年代。
兰考有个木匠叫代士永，是个有心人。
他干活时发现个怪事：这泡桐木头，打家具嫌软，不怎么结实，可有个绝活——敲起来动静特别脆生。
拿材料学的话说，当年的“没辙之选”，居然透着股“高级劲儿”。
泡桐木质疏松，这说明里头气孔多。
这种构造让板子的透音和共鸣好得没话说。
再加上兰考沙土多、盐碱大，这种恶劣窝里长出来的泡桐，纹路特清晰，不变形，拿手里也不压手。
代士永没把这秘密烂肚子里。
他扛着木头杀到上海，找做乐器的老师傅鉴定。
上海师傅一上手，眼都直了。
做音板，图的就是这种透气、传声、不变形的料。
以前还得花大价钱买进口货或者淘老木头，如今一看，河南兰考这漫山遍野的防风林，竟然是天生的乐器坯子。
特别是做琵琶、古筝、二胡这些国乐，简直是绝配。
这下子，路子彻底野了。
原本只能当柴火烧、或者凑合钉个板凳的泡桐，身价翻着跟头往上涨。
消息传开，兰考人开始琢磨：既然上海人能用咱的木头做琴，咱自己为啥不行？
从卖原木，到粗加工，再到自己开厂造琴，兰考的泡桐买卖像滚雪球一样，越滚越大。
这里头有笔挺有意思的账。
当年焦裕禄种树，算的是“生态账”：搭进去人力物力，换来的是防风固沙，赚的是粮食多收点。
到了后辈手里，这变成了“产业账”：搭进去技术和加工，出来的是高附加值的乐器，赚的是真金白银。
如今，兰考县足足有两百多家做民族乐器的厂子。
一年产值超了三十亿。
不光占了国内半壁江山，生意还做到了海那一头。
日本、韩国、东南亚，不少高档民族乐器的料子，甚至成品，根都在兰考。
那个曾经穷得叮当响、靠国家救济过日子的穷县，现在顶着“中国泡桐之乡”的金字招牌，日子过得那是相当红火。
往回看，这一切的源头，都得归功于1962年冬天那个决定。
要是当年焦裕禄只为了应付上头，随便插点杨树苗，死活由天；
要是只为了眼前能吃顿饱饭，把劲儿全使在要救济粮上，而不是费劲巴拉去改土治沙。
可偏偏他选了一条最难、也最远的路。
这种决策的穿透力，往往得隔着时间长河才能看清。
很多人把焦裕禄当道德模范学，学他艰苦朴素，学他大公无私。
这没错。
但在我看来，焦裕禄更像个眼光毒辣的“超级产品经理”。
他在环境极度恶劣的限制条件下（盐碱、风沙、穷困），通过实地摸底（找幸存树种），挖出了唯一可行的路子（泡桐），并靠着那股狠劲儿把它落地了（全县推广）。
这个方案，不光治好了当时的痛点（防沙），还意外通过了时间的体检，在这个时代长出了惊人的附加值（乐器产业）。
这就是干实事的力量。
这世上，有些决策是“消费型”的，解决了眼下的坎儿，资源也就耗光了。
可有些决策是“投资型”的，哪怕当时看着只是为了救命，但因为它合乎规律，因为它顺着这片土地的脾气，它就会在将来的某一天，给你连本带利送回一笔吓人的大回报。
焦裕禄走了快六十年了。
但你要是去兰考，听听那儿产的古筝弹出的调子，你会觉得，他其实从来没走远。
那漫山遍野的泡桐林，每一棵，都是他留给这片土地的绿色存折。
信息来源：