“免费猪肉”四个字一喊，比任何召集令都灵。5月14日，湖南株洲新市村为65岁以上老人摆杀猪宴，开席不到十分钟，几百号人把灶台围成铁桶，整扇后腿、肋排连刀带骨被塞进蛇皮袋，拍摄者红雨的手机被挤得只剩半截镜头。荒诞画面一出，“抢猪村”骂名瞬间登顶热搜。我的态度很简单：如果真是公益，就该让老人先吃；如果是流量剧本，请把剪辑痕迹晒给全网看。
现场视频里，穿雨靴的大叔把一整片五花扛在肩上跑得比年轻人还快，戴草帽的阿姨直接跳进猪血盆抢骨头，谁还顾得上“长者优先”。更离谱的是，村里随后贴出的“长者宴”签到表——65岁以上老人只有87位，却摆了18头猪，合计三千多斤肉，人均35斤，明显超量。多出来的猪去哪了？村支书支支吾吾：“乡贤捐的，吃不完也不能浪费。”一句话把“哄抢”洗成“节约”，谁敢信。
警方调取监控发现，红雨账号发布的“一镜到底”其实剪了四段，时间戳从上午10:37跳到11:05再跳回10:44，背景里的蓝色帐篷时有时无。剪辑者把最混乱的11分钟置顶，静悄悄地把“排队领肉”的前半段删光。流量狂欢里，平台推流1200万，红雨涨粉38万，礼物分成保守6位数。地方文旅刚想打“孝道牌”，瞬间变“哄抢牌”，连夜让地图厂商把“新市村”改成“原抢猪村”，生怕游客导航错门口。
别急着笑“大爷大妈没见过世面”，真正丢脸的是规则裸奔。报备制度写进《村规民约》第18条，却没人执行；乡贤想捐猪换名声，村里想拍视频换关注，一拍即合，唯独没人考虑现场安保和分发顺序。结果镜头只记录疯狂，不记录因果。视频真假重要，但比真假更刺眼的，是“公益”二字被当成流量诱饵后的信用塌方——下一次再喊“免费”，谁还敢信？
网友跟帖—— “抢啥啊，我奶90斤差点被挤折腰，回家直抹泪。” “剪得一手好辑，下次拍丧尸片不用特效了。” “地图都改名了，下回导航是不是得提示‘前方有哄抢’？” “免费最贵了，贵到连孝字都被踩泥里。”