每年的一月份总是头脑当中感悟最多，同时又是心绪最容易产生波动的时候。刚刚过去的十二月仿佛一下子带走了过去的一整年，令人忍不住还会在刚刚过去一年的记忆空间里徘徊遐想。依依不舍间忽然意识到新的一年已经开始，又觉得该给自己制定个年度计划小目标什么的，于是浮想联翩间又不知不觉几个小时过去……有趣的是，这种状况似乎每逢岁末年初时便自然启动，已经不自觉间变成新年组成的一部分。既然岁末年初是要“辞旧迎新”，那就趁着鉴往知来的状态梳理一下自己的思绪，为新开启的一年设计个行动草图轮廓，也好让2026年的目标与行动达成某种协调默契。
回首过去的2025年，坚持最好的一件事情是跑步，一年下来居然积累了1600多公里的跑量，还安全完赛5个半程马拉松。虽然比照那些动辄三四千公里的跑步大神和参赛就琢磨创造佳绩的高手，自己无论在跑量还是参赛数量上的数据都根本不值一提，但此时还是要很认真地为自己点个赞——为了那份没有放弃的认真和坚持。
忘不了2025年初因为患重感冒停跑了十天，身体初愈后再次踏上跑道，沉重的双腿、僵硬的躯体，分分钟令跑步前行的脚步带着犹豫和狼狈，整个身体似乎处处都反馈着不适感。三九严寒的风呼呼在耳畔吹着，像钝刀子在脸上打磨，让人心里不禁犹豫是不是应该赶紧打道回府，甚至听到心底里有个声音在说：“撤吧，等春天暖和了再继续跑。”那个声音很温柔，但仿佛正在下达一个行动方案的通知。好在，因为自己报名参加四月开启的北京半程马拉松赛，深知一旦选择停跑，春天大概率等待自己的结果是不敢上跑道。体育锻炼这件事很神奇，身体机能会在你偷懒的每一天里都诚实地退化，因此选择停跑意味的不仅是休息，更是之后重新启动的从零开始，那会是更艰巨的挑战。
很庆幸，冬天时的自己选择了坚持。后来，上半年顺利完成两场半马比赛之后，半程马拉松赛道对自己而言已经不是一想起来就是“恐怖”的存在了。仍处于安全完赛就是胜利的水准，但有了一些经验之后心里便有了底，自己再也不会出现赛前逮到人就问“你们觉得以我现在这样的菜鸟水平，能跑下来半马的21公里吗？”的问题了。有所感悟，原来自己之前屡屡向别人讨要的并不是一个肯定的答案，而是释放自己无处安放的情绪和不自信。那些从嘴巴里冒出的问题就像石头扔进池塘，其实并不是为了听回响，而是为了看到水面的涟漪，换得心中的几丝安稳。
过去的一年，很庆幸跑步逐渐变成了自己生活日程当中的必选项。它不再是一个需要心理建设的任务，而是一种累并快乐的能量积累与释放。每天到跑道上转一圈变成日常生活当中像刷牙洗脸一样自然，并不奢望跑步配速能有什么提高或实现技术突破，只是单纯的喜欢和坚持。当换上运动服穿上跑鞋推开门的那一刻，深刻体会到做好一件事最难的也最简单之处，就是踏踏实实努力，不要给自己放弃的理由。
换句话说，跑步教会我的，不是如何跑得更快，而是如何与“不想跑”的那个自己和解，这种和解不依靠激烈对抗，需要的是韧劲坚持，最终才能将水滴石穿的努力转化为目标达成的结果。12月的深圳南山半马完赛成绩换来了成绩单上大大的红色PB标记，跑出自己的最佳成绩当然心里美滋滋的。大神们的PB可能是冲击名次和纪录，而跑道上菜鸟级别的我只要比之前快了一点点，便会心花怒放。做到自己的最好就是最棒的，PB是跟昨天的自己较量，是把时间维度拉长后，看见那个曾经气喘吁吁只能跑短短一段路就放弃的身影，如今能够从容跑完更长距离。
现在想想，过去一年生活“跑道”中发生的一些事情似乎也在讲述着同样的道理。通过跑步这件事让自己悟明白，所谓“做到自己的最好”，不过是在有人或无人陪伴喝彩的跑道上坚持前行，尽最大的努力，收获一路的风景。
2026年初开启，告诉自己这一年要努力让时间过得有滋有味、充实自如，凡事争取做到自己的最好。每天都是好日子，一切都是最好的安排。要从容笃定简简单单过好每一天，许愿明年这个时候，可以带着嘴角眉间浅笑道一句：感恩遇见，时光值得！
原标题：《夜读 | 谢军：新年随想》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：金晖 王瑜明
本文作者：谢军