通常来说，打仗这事儿，本质上就是个赔本买卖。
不管是人命还是银子，只要扔进战火里，那就是有去无回，剩下的只有灰烬和残渣。
可偏偏在1866年，人类战争史上上演了一出最离谱、也最值得玩味的荒诞剧。
有一支队伍，出门打仗的时候是八十号人。
等仗打完了，这帮大老爷们儿昂首挺胸地回家，指挥官一点名，整个人都懵了。
非但没人阵亡，也没人受伤。
队伍里赫然站着八十一号人。
别说“零伤亡”了，这简直是前无古人后无来者的“负伤亡”。
创造这个奇迹的国家叫列支敦士登。
那个多出来的“编外人员”，成了那个血雨腥风的年代里，最黑色幽默的一个注脚。
这事儿听着像编出来的童话，不少人觉得是这个袖珍小国走了狗屎运，碰上了一帮同样想摸鱼的敌人。
但要是你仔细琢磨琢磨当时的欧洲局势，就会明白，这哪里是运气。
这分明是一个小国夹在巨人的大腿缝里，把“生存算术”钻研到了极致的表现。
那笔账，人家算得比猴儿还精。
把时钟拨回1866年。
那会儿的德意志地区，空气紧张得只要擦根火柴就能炸上天。
在这个大火药桶里，盘踞着两条巨蟒：一条是普鲁士，也就是后来的德国雏形，掌舵的是那位崇尚“铁血政策”的宰相俾斯麦，信奉拳头硬就是真理；另一条是奥地利，虽然是老牌帝国，看着有点日薄西山，但那份傲气还在。
这两位带头大哥为了争夺德意志的一哥位置，开片是迟早的事。
这便是史书上那场著名的“普奥战争”。
神仙打架，凡人遭殃。
夹在中间那些德意志邦联的小国，日子过得那叫一个提心吊胆。
这就好比两个黑社会老大火拼，非逼着路边摆摊卖瓜子的小贩选边站。
列支敦士登，就是那个倒霉催的“瓜子小贩”。
这个国家袖珍到什么地步？
当时的常备正规军，满打满算也就百十来号人。
这会儿，奥地利发话了：哥要跟普鲁士动手了，你作为邦联的一份子，麻利儿地出兵。
这道题摆在列支敦士登大公面前，简直就是一道催命符。
拒绝奥地利？
没门。
列支敦士登祖祖辈辈都跟奥地利皇室穿一条连裆裤，经济、外交全绑在一块儿，得罪了这位老大哥，分分钟就有灭顶之灾。
那死心塌地跟着奥地利去揍普鲁士？
更不行。
俾斯麦手底下那帮普鲁士大兵是什么成色？
那是把杀人当科学来研究的战争机器。
万一奥地利输了，普鲁士回过头来秋后算账，碾死列支敦士登比碾死一只臭虫还省事。
咋整？
就在这节骨眼上，列支敦士登亮出了极高的政治手腕。
他们整出了一个堪称“精准控分”的神操作：兵，肯定出；队，肯定站。
只不过，我们就出八十个。
这个数字极为微妙。
八十个人，扔进几十万大军绞杀的战场里，连个水花都砸不起来，根本左右不了战局。
但这足以表明一种姿态：大哥招呼，小弟到了，面子给足了。
至于里子，列支敦士登大公心里跟明镜似的：这八十个宝贝疙瘩，那是绝对不能扔到正面战场去当炮灰的。
于是，经过一通神一般的斡旋和“讨价还价”，这支八十人的特遣队被支到了一个鸟不拉屎的犄角旮旯——提罗尔边境（挨着现在的意大利），任务是防着普鲁士的盟友意大利军队。
这地方选得绝啊，山高皇帝远，离主战场的绞肉机那是十万八千里。
看着这八十个大兵背着行囊上路，列支敦士登的老百姓心里头五味杂陈。
虽说都知道是去“应付差事”，但毕竟是上战场。
当兵的也不傻，出发前，杀人的家伙没带多少，倒是把红酒、香肠塞满了背包，甚至连扑克牌都备齐了。
他们的战略方针只有一个字：活。
只要全须全尾地回来，那就是最大的胜利。
等到了阵地上，更有意思的事儿来了。
按说两军对垒，那得是仇人见面分外眼红。
列支敦士登的士兵到了地头，在那儿探头探脑，心里直打鼓。
结果往对面一瞧，意大利的军队也在那儿探头探脑，一脸的不情愿。
对面那帮意大利人心里也在扒拉算盘。
那年头的意大利军队，虽说是为了统一大业跟着普鲁士混，但底层的兵压根搞不懂为什么要跑这穷山沟里来玩命。
大伙儿都是被抓壮丁抓来的，谁家里还没个老婆孩子热炕头？
一边是“只求打卡下班”的列支敦士登，一边是“消极怠工专业户”意大利军队。
双方这一照面，确认过眼神，都是不想拼命的人。
刚开始，双方还装模作样地放两枪。
而且默契度满分——枪口哪怕抬高一寸，都得对着天上的云彩搂火。
“砰！”
“砰！”
听个响儿，回头好写战报交差：“今日我部遭遇顽强阻击，消耗弹药若干，成功击退敌军攻势。”
这么一来二去，双方发现对方压根就没有杀心。
胆子立马就肥了起来。
照后来流传的说法，战线中间那块无人区，没过多久就变成了联谊会场。
大白天的，双方士兵隔着战壕喊话，不是问候祖宗十八代，而是拉家常：“喂！
对面那个大胡子，有酒没？”
“有！
你有肉没？”
“有！”
于是，在那场决定德意志未来命运的残酷厮杀中，出现了最魔幻现实主义的一幕：
在波西米亚的主战场，普鲁士军队正用先进的后膛枪像割麦子一样收割奥地利士兵的性命，尸横遍野，血流漂杵。
而在南边这个被遗忘的角落里，列支敦士登士兵和意大利士兵正凑在一块儿，喝着小酒，嚼着萨拉米香肠，兴致来了还得搓两把牌。
有时候喝高了，双方甚至勾肩搭背躺在草地上晒太阳，聊聊家乡的漂亮姑娘，骂骂那个发动战争的皇帝老儿。
这场仗打得那是相当“惨烈”——据说唯一的“战斗减员”，是某个倒霉蛋削苹果的时候不小心手上拉了个口子。
这种心照不宣的默契一直持续到了战争结束。
也就七个礼拜，普鲁士就以压倒性的优势把奥地利给干趴下了。
消息传到边境，列支敦士登的士兵们长舒了一口气：总算能回家了。
这会儿，最经典的一幕上演了。
双方依依惜别，甚至还有点难舍难分。
毕竟这种“公费野炊”的好日子，回去了上哪儿找去。
列支敦士登的指挥官整顿队伍，准备班师回朝。
一开始点名：1，2，3…
80。
全员都在，一个不少。
再数一遍：1，2…
80，81。
咋多出来一个？
大伙儿面面相觑。
这时候，一个生面孔从队伍后头怯生生地钻了出来。
关于这哥们的身份，历史上有好几种说法。
有人说是奥地利的联络官，有人说是迷路的意大利士兵。
按照流传最广的那个版本，这哥们儿其实是敌方阵营里的一个倒霉蛋。
行军路上跟大部队走散了，在这个兵荒马乱的世道，一个落单的大兵要么饿死，要么被抓住打死。
就在他绝望透顶的时候，他撞见了列支敦士登这支奇葩队伍。
别的军队杀气腾腾，这支军队欢声笑语；别的军队在磨刀霍霍，这支军队在切香肠。
这名落单的士兵心里的账算得飞快：跟着这帮人，大概率能活命；自己乱跑，大概率得凉。
于是，他鬼鬼祟祟地跟在屁股后头，混了进来。
让他万万没想到的是，列支敦士登的士兵发现他之后，既没杀他邀功，也没把他捆起来当俘虏。
这帮大兵的想法特别朴实：大家都是苦命人，多双筷子的事儿。
“来，整一口？”
“来，摸两把？”
一来二去，这个“敌军”就处成了“兄弟”。
等到撤退的时候，他实在舍不得离开这个温暖的小集体，索性就跟着队伍一起回了列支敦士登。
当这支队伍回到首都瓦杜兹的时候，全城都轰动了。
别的国家打完仗，运回来的是伤兵、骨灰盒和哭天抢地的寡妇。
列支敦士登打完仗，回来的是八十个红光满面的壮汉，外加一个新交的朋友。
这一仗，列支敦士登不仅赢了里子（国家没亡），还赢了面子（全员凯旋），顺道还赚了个人口红利。
这不仅仅是个笑话，更是一场生存哲学的完胜。
1866年之后，列支敦士登似乎彻底看透了大国博弈的本质。
两年后的1868年，他们做出了一个更加惊世骇俗的决定：废除军队。
那个曾经派出八十名士兵的大公，或许是算明白了这笔账：
既然怎么打都是输，既然八十个人怎么也挡不住几万大军的铁蹄，那还要军队干什么？
养军队得烧钱，还得得罪人。
不如彻底躺平，宣称永久中立。
这笔账，他们算对了。
在后来的两次世界大战中，整个欧洲都被打成了烂泥塘，大国崛起又倒下，地图变了又变。
但没有军队的列支敦士登，却像暴风眼中的一颗尘埃，奇迹般地安然无恙。
如今的列支敦士登，依然是那个只有几万人口的弹丸小国。
但它是世界上人均GDP最高的国家之一。
在这个内卷成风的时代，他们依然保持着那种“八十人出去，八十一人回来”的松弛感。
为了搞钱，他们甚至推出了“出租国家”的服务。
只要你出得起银子（大概几万美元一晚），你就可以租下整个国家，当一天的“国王”，享受警察为你开道、市长给你送钥匙的待遇。
听起来很荒诞？
但这和当年那场战争的逻辑是一脉相承的。
大国靠拳头说话，靠征服来攫取利益。
小国靠脑子说话，靠提供独特的价值和那种“人畜无害”的姿态来换取生存空间。
那个第八十一名士兵，如果泉下有知，大概会觉得自己当年的选择无比英明。
他当初加入的不仅仅是一支军队，更是一种看透了世事无常后的通透活法。
信息来源：