1986年2月25日那个漆黑的夜晚,马尼拉机场一片混乱。
一架美军运输机划破夜空,火急火燎地往夏威夷方向飞去。
机舱里坐着的,正是费迪南德·马科斯一家子。
等到了地头一清点,海关人员眼珠子都快掉下来了。
好几百个大箱子,里面塞得满满当当,全是成捆的美金、亮瞎眼的首饰、金条,甚至连地皮契约都有。
这一堆东西,少说也值几十个亿。
可这事儿怎么琢磨都不对劲。
作为菲律宾总统,马科斯明面上的工资一年也就一万三千五百刀。
照这个进项,他就是从原始社会开始打工,不吃不喝攒到现在,也攒不出个零头。
吉尼斯那边甚至专门给他记了一笔——“史上最大政府抢劫案”。
一般人贪个三五十万,那是心术不正;可要是贪到一百亿,还在那个位置上赖了二十年,这就不是简单的贪心了。
归根结底,是他很早就参透了一个道理:在菲律宾这块地界,法律这东西,不是拿来守的,是拿来玩的。
这笔烂账,得从他十八岁那年翻起。
1935年,刚成年的马科斯就背上了人命债。
他父亲的死对头胡利奥·纳伦达桑让人一枪给崩了。
所有线索都说是他干的:枪法准、有作案动机,还好胜心极强。
到了1939年,地方法院判决下来了——有罪。
换做旁人,这会儿估计要么托人找路子,要么就只能认栽。
可年轻气盛的马科斯偏不,他走了一步极其反常的险棋:在蹲大狱的时候,自己给自己当辩护律师。
他不光抠字眼,还专门找程序的漏洞,最后硬是在最高院把案子给翻盘了。
1940年,他大摇大摆地走出监狱,转过天就宣誓当了执业律师。
这经历让他彻底换了脑子。
他悟出来了,真相是个屁,怎么利用规则才是王道。
这套“流氓逻辑”,后来成了他治理国家的法宝。
二战打完,他靠编造的“战斗英雄”身份——吹嘘自己带过一支根本不存在的游击队——混进了政界圈子。
1965年,他坐上了总统宝座。
那会儿的菲律宾,经济势头猛得很,在亚洲仅次于日本。
可马科斯没心思当个好领导。
他琢磨的是怎么把这个国家变成自家的私人金库。
1972年,眼看两届任期满了,宪法不让连任,咋整?
他又祭出了法律这把刀。
借口“国家有难”,他宣布全境戒严。
说白了,就是把旧规矩废了,以后他说了算。
权力一旦没了缰绳,捞钱比喘气都容易。
他搞出了一套后来被称为“裙带资本主义”的玩法。
简单说,就是动用公权力搞垄断,再把垄断生意分给跟班,自己坐收渔利。
就拿椰子产业来说。
1971年,政府开始向椰农收税。
名头挺好听,说是通过投资帮扶农民。
钱哪去了?
1975年,马科斯大笔一挥,让相关部门拿这笔税款盘下了一家银行,改名叫“联合椰子种植者银行”。
转头他就把这家银行交给心腹丹丁·科洪安科打理。
紧接着,银行的资金又被挪去买了圣米格尔公司一大半的股份。
这一通左手倒右手的把戏演完,农民的血汗钱,全成了马科斯家族撬动几十亿资产的本金。
更离谱的是那个巴丹核电站项目。
1976年,马科斯拍板要建,预算二十三亿美金。
这哪是搞能源,分明是洗钱。
他的亲信从中抽了五千多万佣金,马科斯自己据说也吞了八千万回扣。
结果呢?
这电站选址居然在断层线上,加上后来切尔诺贝利出了事,这玩意儿建成后连一度电都没发过。
电是没用上,可债得照还。
为了这个烂尾楼,菲律宾背了两百二十亿的外债,一直还到2007年才算完。
等于说,每个菲律宾人每天一睁眼,就在替马科斯家的豪宅名表还账。
肯定有人纳闷,这么多钱弄哪去了?
马科斯早就想好了退路。
早在1968年,他就化名“威廉”,老婆伊梅尔达化名“简”,在瑞士银行开了户头。
起初存了九十五万,等到2004年账户冻结时,里面的数字已经滚到了六亿八千多万。
除了票子,还有传说中的“黄金”。
坊间总传言他挖到了二战日军藏的“山下黄金”。
连他老婆都承认过这事儿。
可美国官员查到一个惊悚的数据:1973年,菲律宾国库里的金条从一百八十多万盎司,断崖式跌到了一百零五万盎司。
那几吨黄金人间蒸发了?
虽说没实锤,但他在位那些年,国库就是个漏勺,不管进多少,最后流向的都是同一个口袋。
这种杀鸡取卵的玩法,下场是灾难性的。
他上台那会儿,外债才六个亿;等他1986年跑路,这数字飙到了近三百亿。
曾经富得流油的“亚洲老二”,硬是被折腾成了“亚洲病夫”。
工厂倒闭,老百姓没活干,原来的中产阶级直接跌入贫困线。
1983年,反对派头面人物阿基诺二世回国,脚刚沾地就被暗杀。
这一下,彻底捅了马蜂窝。
老百姓压抑已久的怒火爆发了。
1986年,马科斯还想靠作弊赢大选,但这招不灵了。
几十万人涌上街头,连军队都调转了枪口。
在那场轰动世界的“人民力量革命”中,马科斯终于明白,他那套把戏玩砸了。
这才有了开头那一幕。
他拖家带口卷着财宝逃去夏威夷,留给菲律宾一个被掏空的烂摊子。
虽说他1989年就客死他乡,但这大家族的阴影就像幽灵一样,一直盘旋在菲律宾上空。
后来的政府成立专门小组追赃,折腾了三十多年,才追回三十多亿,跟他吞进去的比起来,九牛一毛。
讽刺到了极点的是,2022年,他儿子邦邦·马科斯又坐上了总统的位子。
支持者竟然天真地信了,说这家族会拿出藏着的钱来“救国”。
这话听着,简直是个延续了半个世纪的黑色笑话。
从那个在牢里写状纸的年轻人,到卷走百亿家产的独裁者,马科斯用这辈子证明了一件事:
一个聪明绝顶却没底线的人,一旦抓住了最高权力,对国家而言,就是灭顶之灾。
信息来源:
