2025年11月29日，星期六。
高广辉起床很早，李思慧记得，“他说他有点不舒服，要到客厅坐一会，顺便处理一下工作。”这对高广辉和李思慧来说，似乎是常态，李思慧没有多想，又睡了过去。
高广辉打开电脑，开始处理工作邮件与任务进度。他略显疲惫。四项即将到期的部门项目仍在他的日程中闪烁。有记录显示，当天上午他至少5次访问过公司的OA系统。
时间突然变快。
迷迷糊糊中，李思慧好像听到了高广辉叫自己，她到客厅后，发现丈夫坐在地上，“他说他刚刚好像晕倒了，站不起来了，还说自己好像尿失禁了。”李思慧决定带他去医院。
尽管意识模糊，但高广辉还能自己换裤子、穿鞋子，“他以为没有多严重，只要住个院就好了，还让我把电脑带上。”李思慧听话，拿了电脑，他们乘坐电梯去往地下车库准备取车，
但在电梯里，意外发生了。
高广辉突然倒在妻子身上，开始抽搐。李思慧用尽力气把丈夫拖到了电梯外，同乘电梯的邻居开始帮忙拨打120，又有邻居与李思慧接力为高广辉做心肺复苏，直到救护车抵达。
没有人料到，这会是高广辉生命的最后一程。
尽管救护人员赶到现场后持续抢救，但终究未能挽回他的生命。就医记录显示，高广辉“反复意识障碍后至昏迷”：
8:58，120收到了来电；
9:14，120到达现场；
9:46，他被转送至广东省第二中医院，“考虑已临床死亡，患者家属要求积极抢救”，“起病急，病程短，病情凶险”；
抢救至13:00，宣告临床死亡，死亡原因“呼吸心跳骤停，阿斯综合征”。
10:48，抢救过程中，他的微信被拉入了一个微信技术群中；
11:15，一名群成员发消息，提及“高工帮忙处理一下这个订单”；
当天21:09，在他被宣告死亡8小时后，他的微信又收到了一条私聊，称“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下”。
一个正在与死神抗争的身体，和一个仍在接收工作任务的账号，被技术平台在同一个世界里无形地捆绑在了一起。
在高广辉的病历中，医生敲下了一些“既往史”：程序员，经常熬夜、工作强度大等字。
公开资料显示，阿斯综合征即心源性脑缺血综合征，是一组由心率突然变化引起急性脑缺血发作的临床综合征。
然而，在许多人看来，这场突如其来疾病导致的死亡背后，或许是人们日常挣扎，但碍于生存压力，所以在看不见的壳子里，一种加班文化下的身体彻底崩塌。
时间倒回到事故发生一周前，有记录显示，高广辉到家最早21:38，最晚22:47。
在妻子李思慧和他的微信聊天记录里，一到晚上21:00左右，“回家吧，回家”便是出现最多的字眼。
李思慧试图重新梳理丈夫一天的工作，“但越了解越心疼。早上7:10起床出门开车去上班，在路上他会边开车一边开会。8:40左右在公司吃个早餐然后上去开会或者有其他工作安排，有同事说有次晚上看到他自己在工位那一边工作一边摇头说做不完根本做不完，还有一次节假日前他批了所有同事的假，自己蹲在那边做远程工作汇报。”
他的手机通话开了自动录音，手机虽然才买两年，但已经有七千多条通话录音，其中工作电话占九成。
11月29日，周六出的事，但周五，高广辉私人微信里的工作信息，“手指下滑三遍都滑不到头...一天24小时，睁眼的时间大概有近15-16个小时，而这期间他不是在上班就是在上下班的路上。”
李思慧回忆起来，她想起丈夫曾经说过，公司业务扩张时，上面把一条二十多人负责的生产线交给他管，“在没有人员进来之前，没人干的部分他全揽了。他本来不想走管理想继续做技术，但念旧情的他碍于‘师父’的情面还是去那个部门。”
然而调岗后的工作职责早已远远超出写代码：做项目规划、团队协调、客户对接。日复一日……大多数时间里，高广辉仔晚上十点左右回到家。而李思慧页常常只能通过手机定位查看丈夫的车是否还停在公司停车场。“只要停着，就知道他肯定被工作麻痹到忘了时间”。
李思慧翻找出丈夫曾经在公司里获得的各种荣誉证书和奖杯，“值得吗”像是问他也是问自己。“为了这些破烂值得吗？”
很多人开始回忆这个善良又真诚的程序员。
有人通过社交平台告诉李思回，高广辉学生时代就曾经见义勇为，摁下了小偷，并且还发来了照片。也有人表达着强烈的怀念和不可置信“是我认识的那个广辉哥吗？他那么善良。”
在李思慧的讲述里，高广辉是河南农村人，“我们都是十八线小县城爬到大城市的孩子。 ”
小时候，高广辉就随父母到了广东，住在父亲干活的工厂附近，至于住处，也只能随着父亲工作地方的更好而来回搬迁，没怎么安定过。高广辉曾在自己的本子上写过“寄人篱下”几个字，“那时候的日子，确实不太好过。”
为了有点零花钱，，高广辉小时候还去捡过废品卖。李思慧说：“他不在乎什么面子。有的男孩可能会觉得这样丢人，但他不会，他很实在。”
后来干广辉考上了广州软件学院，每月家里给的生活费就几百块钱，不够用，他就自己打工挣。可不管多难，他一直都肯拼，也一直往上走。
2009年，16岁的高广辉曾在QQ日志写下一段话：“我是一个来自穷乡村的人，命运和挫折让我慢慢成长，心理和生理的变化让我清醒，看透生活，分析未来，是努力，努力再努力，相信自己，超越自己，做一个努力天才。”
后来，高广辉终于靠“编程”找到了价值，而李思慧是他的学妹，虽然一开始是学物流的，但是高广辉用三个月教会了李思慧也学编程，再后来，学妹变成了妻子，俩人的日子虽然辛苦但很幸福。
“那时候我们刚刚买了房，你父母说没钱所以没帮忙，我妈单亲还下岗帮不了太多，我们所有积蓄都被清空，筹备了两年的婚礼差点也办不成，你看我还是很想办，于是你很坚定告诉我可以办，给我兴高采烈说着你的计划。为了节省开支，我们租了一间轰趴别墅，只请了三俩好友来见证，也向公司餐厅定了婚礼当天餐食，一大早六七点我就跟我俩妹过去布置场地，拱门的一花一草都是我们自己插的，当天所有餐食饮品是你搬的，我的头发是我妹盘的，你的头发也是我妹烫的，我的妆是自己化的，摄影师是我小妹，音响师是我大的妹妹，我们办了个非常小而温馨的婚礼。还没走仪式你就喝了个脸红，抱着我说你很幸福。”
日子本可以更好的，俩人靠着一起努力，虽然没有家庭支撑，但还是渐渐在工作的城市扎下了根，买了房也买了车，高广辉激动的给李思慧发去“年终总结”：“dear老婆大人，2022年我们是求稳的一年，我们终于买下了人生中的第一套房子，是我们一起最重要的起点我们还办下了属于我们两人的婚礼，没想到我们两个人这么牛逼，能一起办这么大的事情，2023年，我们有了新的征程，努力装修，一起奋斗事业，甚至还可能会准备迎来我们的第一个小宝宝，哈哈哈我先这么想哈!祝你新的一年，事业家庭双丰收，努力赚大钱!!!”
30岁的时候，一切好像都刚刚开始，但没过两年，32岁，一切又戛然而止了。
李思慧的妹妹崩溃又难过“32岁，这次是你做的唯一一次自私的事情，抛下姐姐就这么狠心走了，半小时不到变成了遗体，一米九大个变成了一小盒，你的身份证照片变成了你的遗照，结婚的西服变成了你的寿衣，第一次去河南是为了给你们补办婚礼，没想到第二次去河南你就葬于这黄土之下。”
那些细碎的有关高光辉的记忆里，清楚的记录着高广辉会在备忘录里记下很多有关生活，妻子和工作的信息，这是一个如此温柔善良的普通人，尽管71篇未说完的话里，62篇密密麻麻全是技术和工作。
难过的是，高广辉的个人物品，在他离世后一周被公司草率寄回。那些属于他成长与努力的奖杯、奖状与纪念，很大一部分被装箱如同废弃物处理掉。“公司不让我过去收拾，他出事第二周给他办了离职，一开始寄了一箱，还有一部分没有给到，该打包的也没打包……”
如今的李思慧，还是会记录那些有关丈夫的细节和故事，她无法停止也无法忘记，“即使现在到了晚上十点，我还在等你说‘我回来了’。但无论我怎么唤你，你都不会回应我了。”
注：文内李思慧为化名
参考资料：
[1]红星新闻，《32岁程序员周末晕倒后猝死，抢救期间曾被拉入工作群，工伤申请已被受理》
[2]蓝鲸新闻，《视源股份32岁程序员猝死：底薪3千24小时待岗，公司多岗位要求“抗压能力强”》
[3]每日人物，32岁程序员离世，“不想他连死都没有价值。
本文创作团队
撰文| 汤加
制图 |连彤 武龙
文内图片 |网络
审校 | 陈锵 知金