夜深人静，淳淳已经在噩梦里挣扎了很久，他先是嘴唇微动，后来连被子也被一脚踢翻。淳淳嗓子里发出一种奇怪的声响，那声音像是哭，又像是一种挣扎的无奈，焦急的脸蛋上更是挂上了两行泪珠。老王知道孙子是又做噩梦了，他起身帮淳淳盖好被子，然后摸着孙子的脑瓜儿，轻轻地叫醒。“大孙儿，不怕，爷爷下地开灯去。”醒来后的淳淳喘着粗气，头上更是一脑门的汗，像经历了一场重感冒。
这几年，淳淳时常会进入到这种梦境中，那是一种来自骨血中的悲伤和思念，一切都要从淳淳五年前放学的那天下午说起。事发的前一个星期，淳淳家刚杀了肥猪，淳淳妈知道儿子最爱吃自己炸的油渣。于是很早就留出了猪身上的肥膘肉，这样一是能熬一大盆猪油，二来还能让儿子大饱一顿口福。“妈，我走啦，你四点半开始做，这样我到家就能吃上猪肉渣。”淳淳开开心心地走出了家门，在课堂上就已经浮想联翩，他恨不得下午的课程早早结束，这样就能早点吃上心心念念的猪肉渣了。图为2024年走访时的照片。
对于儿子的期盼，当母亲的从来不敢怠慢，淳淳妈把肥膘分成一个个小块，就等着快到儿子放学时下锅。可疾病说来就来，突来的心梗在几分钟内就夺走了她的生命，倒下时手里还抓着铲子，腰上还系着围裙。淳淳兴高采烈地踏进家门，“妈，我咋没闻着香味啊！不是说好四点多就开始做吗？”淳淳心里怀着期待，急匆匆地冲进了厨房，可眼前的一幕却吓坏了他，最终成了淳淳一辈子都挥之不去的悲痛。淳淳妈躺在灶台旁，案板上的猪肉块堆得整整齐齐，淳淳发疯似的呼喊求救，他不明白妈妈为什么突然晕倒了，可等大人们都到了现场，淳淳妈早已没了呼吸。
淳淳妈带着遗憾走了。也许在生命的最后一刻，她心底还惦念着儿子没吃到嘴的肉渣，或许还猜想过儿子从开心到瞬间的悲伤透顶的强烈落差，可这一切她都看不到了。妈妈的后事处理完，淳淳爸就从镇里去往了外地打工，只有过年来回来一趟。淳淳搬到了水泥房和爷爷住在一起，慢慢地淳淳适应了没有妈妈的日子，只有在一些特殊的节日，淳淳才会拿出妈妈的照片，抱着大哭一顿。
“爷爷，我不想吃猪肉渣了，一点也不想吃，因为一看到它，我就会想起妈妈。”豆大的眼泪滴在饭碗里，老王什么也没说，站起身来端走了那碗孙子曾经视作大餐的肉渣。老王心里明白，孙子长了五岁，心里能藏事了。“爷爷，你说过人没了会变成天上的星星，那为什么天上的星星越来越少呢？”“因为他们不想让牵挂他们的家人伤心，所以就不亮了。”
老王的理由天衣无缝，可却瞒不过读书识字的孙子。“爷爷你说得不对，是空气污染了，它把我们的思念从中间拦断了。”淳淳的话说出口，老王多少年没掉过眼泪的眼睛，瞬间晶莹湿润，他明白，自己就算对孙子再怎么好，可始终代替不了爸爸妈妈，可偏偏淳淳的妈妈不在了，爸爸又像个影子。图为2024年走访时的照片。
祖孙俩的日子被框在小小的水泥房里，这里不仅居住条件差，日常的生活也得不到保障。老王年轻时落下的风湿，晚上的前半夜会疼得死去活来，等老王刚有困意，淳淳的伤心哭泣声又让他整夜难眠。儿子在外打工，除了租房吃喝，年底会给老王一万块当作生活开支。这些钱，老王必须掰开揉碎分成好几份。一份应付柴米油盐，一份备着日常零药，一份留着孙子上学用。
猪肉渣再也没出现在餐桌上，淳淳也变得越来越安静，有时候他会突然停下笔，去废弃的火车桥洞一个人待一会儿，那里似乎成了他想念妈妈的秘密基地，在那里淳淳可以肆意地哭，把一天的不顺利都告诉妈妈。老王根本指望不上儿子，儿子平日里连电话都很少打来。
五年的时间里，老王用干枯的手掌努力给孙子撑起一片残缺的天。他笨拙地扮演着爷爷、爸爸、妈妈三个角色，孙子的话越来越少，人也没有以前活泼，老王想打开孙子的心结，可又知道这是个无解的问题。他只能尽全力平时多挣一点零花钱，让孙子淳淳穿得干净一点，文具齐全一点。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。