打开网易新闻 查看更多图片

“宁愿你出去找女孩子约,都不愿意让你认真谈恋爱。”

这句话不是出自玩世不恭的花花公子,而是一位资深经纪人对他旗下当红艺人的“职业建议”。

打开网易新闻 查看更多图片

而听到这话的,是当时年仅22岁、手握千万粉丝的顶流小生赖冠霖。

2025年,这位在事业的黄金上升期的当红小生,宣布永久退出演艺圈。究竟发生了什么?

打开网易新闻 查看更多图片

退圈一年多后,一段采访录音的流出,终于揭开了谜底。

赖冠霖用平静却坚定的声音,撕开了娱乐圈光鲜表面下的三重潜规则。

而每一个规则,都足以让一个有正常三观的年轻人感到窒息。

打开网易新闻 查看更多图片

在普通人的世界里,认真对待感情是一种美德。

但在赖冠霖所描述的娱乐圈生态中,这却成了“职业风险”。

“经纪人对我说,你谈恋爱可以,但不要认真,最好是短期关系,不要公开,不要承诺。”

打开网易新闻 查看更多图片

赖冠霖在采访中回忆,“更让我震惊的是,他甚至建议我去‘约’。“

只因为这样反而更安全,因为不会有后续的情感纠葛,也不会被对方利用来炒作。

这不明摆着说流量艺人是“商品”,他们的情感状态直接影响自己的身价。

打开网易新闻 查看更多图片

一段认真的恋爱意味着可能的分手、可能的丑闻、可能的粉丝流失。

而短期关系,在经纪人看来,反而风险可控。

难道认真喜欢一个人是错的吗,赖冠霖问经纪人,经纪人告诉他在这个圈子里,是的。

打开网易新闻 查看更多图片

对于流量艺人,传媒公司确实会进行情感管理,有些甚至会在合同中加入条款,规定恋爱必须报备,公司有权干预。

赖冠霖的退圈,首先是对这种逻辑的拒绝。

打开网易新闻 查看更多图片

在一个连真心都要被计算和规划的环境里,他选择了保全自己作为“人”的完整性。

如果说情感规则的扭曲让赖冠霖感到不适,那么娱乐圈刻意营造的等级制度则更让他感到荒谬。

打开网易新闻 查看更多图片

第一次当男主角时,团队就坚持要配备专属房车,哪怕赖冠霖只是在车里休息半小时。

赖冠霖想坐经济舱去拍戏,所有人都反对,说他是男主角,怎么能坐经济舱?

甚至有人骂他有病,这种对排场的过度追求,在当今流量圈已成为默认规则。

打开网易新闻 查看更多图片

难怪现在有些年轻艺人,哪怕只是演个配角,都要求至少是商务舱。

房车更是标配,而且会根据艺人咖位分等级,从基础的到带卧室、厨房的移动豪宅。

但这样的作风明显被外界统一认为是艺人自己耍大牌,明明他们连选择的余地都没有。

打开网易新闻 查看更多图片

如果不是赖冠霖爆料,恐怕有很多艺人都是被自家公司给坑了还不敢发声。

讽刺的是,这种浮夸作风与老一辈艺术家的低调形成鲜明对比。

刘德华、周润发等巨星常被拍到乘坐地铁、经济舱出行。

打开网易新闻 查看更多图片

成龙曾公开表示:“演员就是一份工作,没什么特别的。”

赖冠霖特别提到一次在大凉山的拍摄经历,这次经历彻底动摇了他对自身价值的认知。

那是一个关于留守儿童的公益短片,有个12岁的当地女孩参演。

打开网易新闻 查看更多图片

她没受过任何专业训练,但当她开始表演时,赖冠霖被震撼了。

那种真实、那种感染力,是在表演课上从未学到过的。

他坦言那一刻很羞愧,察觉到自己的演技可能还不如这个孩子,却凭什么能享受顶级待遇?

打开网易新闻 查看更多图片

有天赋的演员可能因为缺乏曝光而默默无闻,而流量艺人则能轻松获得优质资源,无论他们是否配得上这些机会。

赖冠霖的退圈决定,还有更深层的导火索,他表现的是个人意志被完全剥夺的抗拒。

打开网易新闻 查看更多图片

粉丝爆料称,在赖冠霖未满18岁时,曾因与公司理念不合准备解约。

公司高层的第一反应不是协商,而是策划一场绯闻转移公众注意力。

选了一个18线女艺人,准备制造恋爱的假新闻。

打开网易新闻 查看更多图片

但幸运的是,就在计划执行前,那个女孩因为一部网剧突然火了,这个计划才被迫取消。

现在很多艺人的社交账号根本不是本人在管理,每一条动态都是团队精心设计的。

甚至连私下被拍都可能是安排好的,只是为了维持某种人设。

打开网易新闻 查看更多图片

赖冠霖对此感到极度不适,觉得自己像一个提线木偶,每一个动作、每一句话都被设计好了。

宣布退圈时,他将社交账号头像改为纯黑色,这一举动被解读为对虚假光鲜的彻底告别。

吴京的警告,早已成为了被预言的现实,当时,一个小女孩表示想进入演艺圈。

打开网易新闻 查看更多图片

吴京直接劝阻:“别进娱乐圈,你会被污染的。”这番话当时引起争议。

有人认为吴京过于悲观,但现在看来,这或许是一位资深从业者的肺腑之言。

吴京说得没错,只是程度问题,这个圈子有它的游戏规则,不适应的人要么离开,要么被改变。

打开网易新闻 查看更多图片

赖冠霖选择了第三条路,主动离开,保持自我。

娱乐圈的“污染”并非单指道德败坏,在这里,真实情感成为奢侈品。

退出娱乐圈后,赖冠霖几乎没有公开露面。

打开网易新闻 查看更多图片

据悉,他目前在国外学习设计,并尝试创立自己的品牌。

赖冠霖的退圈,或许不会改变娱乐圈的游戏规则,但它撕开了一道口子,让公众看到了光鲜背后的阴影。

他的选择也给了其他面临同样困境的艺人一种可能,离开,也是一种勇气。

打开网易新闻 查看更多图片

赖冠霖的故事还在继续,只是不再在聚光灯下。

而他留下的问题,却依然照亮着娱乐圈那些不愿被直视的角落,当成功必须以扭曲自我为代价时,这种成功还值得追求吗?

打开网易新闻 查看更多图片

在这个问题的答案上,24岁的赖冠霖已经用行动给出了自己的选择。

而对于仍在圈内浮沉的无数人来说,这个问题,或许才刚刚开始,对此大家怎么看?

信源:

打开网易新闻 查看更多图片