“宁愿你出去找女孩子约,都不愿意让你认真谈恋爱。”
这句话不是出自玩世不恭的花花公子,而是一位资深经纪人对他旗下当红艺人的“职业建议”。
而听到这话的,是当时年仅22岁、手握千万粉丝的顶流小生赖冠霖。
2025年,这位在事业的黄金上升期的当红小生,宣布永久退出演艺圈。究竟发生了什么?
退圈一年多后,一段采访录音的流出,终于揭开了谜底。
赖冠霖用平静却坚定的声音,撕开了娱乐圈光鲜表面下的三重潜规则。
而每一个规则,都足以让一个有正常三观的年轻人感到窒息。
在普通人的世界里,认真对待感情是一种美德。
但在赖冠霖所描述的娱乐圈生态中,这却成了“职业风险”。
“经纪人对我说,你谈恋爱可以,但不要认真,最好是短期关系,不要公开,不要承诺。”
赖冠霖在采访中回忆,“更让我震惊的是,他甚至建议我去‘约’。“
只因为这样反而更安全,因为不会有后续的情感纠葛,也不会被对方利用来炒作。
这不明摆着说流量艺人是“商品”,他们的情感状态直接影响自己的身价。
一段认真的恋爱意味着可能的分手、可能的丑闻、可能的粉丝流失。
而短期关系,在经纪人看来,反而风险可控。
难道认真喜欢一个人是错的吗,赖冠霖问经纪人,经纪人告诉他在这个圈子里,是的。
对于流量艺人,传媒公司确实会进行情感管理,有些甚至会在合同中加入条款,规定恋爱必须报备,公司有权干预。
赖冠霖的退圈,首先是对这种逻辑的拒绝。
在一个连真心都要被计算和规划的环境里,他选择了保全自己作为“人”的完整性。
如果说情感规则的扭曲让赖冠霖感到不适,那么娱乐圈刻意营造的等级制度则更让他感到荒谬。
第一次当男主角时,团队就坚持要配备专属房车,哪怕赖冠霖只是在车里休息半小时。
赖冠霖想坐经济舱去拍戏,所有人都反对,说他是男主角,怎么能坐经济舱?
甚至有人骂他有病,这种对排场的过度追求,在当今流量圈已成为默认规则。
难怪现在有些年轻艺人,哪怕只是演个配角,都要求至少是商务舱。
房车更是标配,而且会根据艺人咖位分等级,从基础的到带卧室、厨房的移动豪宅。
但这样的作风明显被外界统一认为是艺人自己耍大牌,明明他们连选择的余地都没有。
如果不是赖冠霖爆料,恐怕有很多艺人都是被自家公司给坑了还不敢发声。
讽刺的是,这种浮夸作风与老一辈艺术家的低调形成鲜明对比。
刘德华、周润发等巨星常被拍到乘坐地铁、经济舱出行。
成龙曾公开表示:“演员就是一份工作,没什么特别的。”
赖冠霖特别提到一次在大凉山的拍摄经历,这次经历彻底动摇了他对自身价值的认知。
那是一个关于留守儿童的公益短片,有个12岁的当地女孩参演。
她没受过任何专业训练,但当她开始表演时,赖冠霖被震撼了。
那种真实、那种感染力,是在表演课上从未学到过的。
他坦言那一刻很羞愧,察觉到自己的演技可能还不如这个孩子,却凭什么能享受顶级待遇?
有天赋的演员可能因为缺乏曝光而默默无闻,而流量艺人则能轻松获得优质资源,无论他们是否配得上这些机会。
赖冠霖的退圈决定,还有更深层的导火索,他表现的是个人意志被完全剥夺的抗拒。
粉丝爆料称,在赖冠霖未满18岁时,曾因与公司理念不合准备解约。
公司高层的第一反应不是协商,而是策划一场绯闻转移公众注意力。
选了一个18线女艺人,准备制造恋爱的假新闻。
但幸运的是,就在计划执行前,那个女孩因为一部网剧突然火了,这个计划才被迫取消。
现在很多艺人的社交账号根本不是本人在管理,每一条动态都是团队精心设计的。
甚至连私下被拍都可能是安排好的,只是为了维持某种人设。
赖冠霖对此感到极度不适,觉得自己像一个提线木偶,每一个动作、每一句话都被设计好了。
宣布退圈时,他将社交账号头像改为纯黑色,这一举动被解读为对虚假光鲜的彻底告别。
吴京的警告,早已成为了被预言的现实,当时,一个小女孩表示想进入演艺圈。
吴京直接劝阻:“别进娱乐圈,你会被污染的。”这番话当时引起争议。
有人认为吴京过于悲观,但现在看来,这或许是一位资深从业者的肺腑之言。
吴京说得没错,只是程度问题,这个圈子有它的游戏规则,不适应的人要么离开,要么被改变。
赖冠霖选择了第三条路,主动离开,保持自我。
娱乐圈的“污染”并非单指道德败坏,在这里,真实情感成为奢侈品。
退出娱乐圈后,赖冠霖几乎没有公开露面。
据悉,他目前在国外学习设计,并尝试创立自己的品牌。
赖冠霖的退圈,或许不会改变娱乐圈的游戏规则,但它撕开了一道口子,让公众看到了光鲜背后的阴影。
他的选择也给了其他面临同样困境的艺人一种可能,离开,也是一种勇气。
赖冠霖的故事还在继续,只是不再在聚光灯下。
而他留下的问题,却依然照亮着娱乐圈那些不愿被直视的角落,当成功必须以扭曲自我为代价时,这种成功还值得追求吗?
在这个问题的答案上,24岁的赖冠霖已经用行动给出了自己的选择。
而对于仍在圈内浮沉的无数人来说,这个问题,或许才刚刚开始,对此大家怎么看?
信源:
