2025年9月，一个普通的夜晚，崔筠清在杭州西湖畔找寻着尚未打烊的花店，为了去祭拜长眠于此的岳飞与于谦。几天后，她在社交平台上偶然刷到一张照片——正是她留在于谦墓前的手写卡片。拍摄者与她素不相识，却因这跨越时空的共情，在评论区相遇，最终成了时常讨论历史的朋友。
这种基于逝者而生的、充满仪式感的现代连接并非孤例。崔筠清和她所代表的群体，拥有一个在中文互联网上日益显影的称谓——“史同爱好者”。
“史同”是什么？
“史同”，即“历史同人”。但与追逐虚拟偶像或当红明星不同，她们追寻的对象，曾在时光长河中真实地激起过涟漪。“‘死亡’一点儿的说法就是，我们追的是一群故人”，小苔打趣道。
在社交媒体与视频平台上，他们撰写考据文章、剪辑人物影像、创作小说诗词，甚至自学戏曲唱段。她们收集的周边从《诸葛亮集》《三国志》等严肃史料，延伸到墓前的一捧土、博物馆文创；他们的旅行目的地，常是冷僻的陵墓与遗迹。
据南都N视频记者观察，这个以“90后”、“00后”为主体的群体规模正在扩张，其内部生态也从早年的小众“用爱发电”，变得愈发多元与组织化，甚至开始浮现出类似粉丝文化的某些特征。
情感共鸣：在阅读与仪式中与历史对话
对崔筠清而言，这一切始于小学五年级那本文言文版的《三国演义》。“在刘备寻人过程中，他不断地认错人，从崔州平到石广元，孟公威再到诸葛均，再到黄承彦，跟坐过山车一样”，所以当刘备终于见到那位“身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概”的诸葛孔明时，崔筠清在那一瞬间懂得了刘备的心情，一种奇妙的“心动”发生了。
崔筠清收集的周边。受访者供图
这种最初由文学魅力催生的好感，在初中时蜕变为更坚实的追寻。她开始阅读《三国志》，发现“去掉了小说那种很悬浮的描写之后，真正的他其实更加吸引我”。吸引她的，是作为“先秦诸子百家集大成者”的宏大形象，亦是那些“有温度”的可爱细节：比如诸葛亮年轻时自比管仲、乐毅的率真，或是他书法作品中，唯独将“亮”字写得格外端正的认真。
诸葛亮Q版形象。受访者供图
这种连接逐渐内化为生活的一部分。为了写作，她通读典籍；为了剪辑视频，她学习软件；因为感兴趣，她甚至去听、去学唱涉及历史典故的戏曲。对她来说，线上社群是交流的主场，而线下“上坟”则是情感的顶峰。
在杭州那个夜晚，当她的目光触及碑刻的瞬间，被一种巨大的“动容”击中。“这个人曾经存在，并且曾经做出了那么大的努力......”她感到一种跨越八百年的“情感冲击”。喜爱诸葛亮的她尚未去过成都的武侯祠，那像是一个需要更多心理准备才能完成的终极仪式。她想象，自己会带一束黄玫瑰，因为在她心中，诸葛亮是“金色”的。
理性共情：在史料深处打捞“失败者”
如果说崔筠清的情感模式是绵长、浸润式的崇拜，那么小苔则展现出“史同”实践的另一面：近乎学术训练般的冷静考据与对历史复杂性的深刻共情。
她因一篇文笔精湛、考据详实的南宋历史同人小说《建炎以来借种实录》而“入坑”，随后径直扎入了《建炎以来系年要录》《三朝北盟会编》等原始史料的世界。她关注的并非那些享有定论的英雄，而是在宋金和战漩涡中挣扎、最终被时代碾过的“失败者”与“背锅者”。
宰相赵鼎，便是这样一个令她唏嘘的“普通人”。“他这辈子最大的不幸，就是碰到了三个‘神人’：赵构、张俊和秦桧。”在小苔的剖析中，赵鼎的悲剧在于，在一个人人趋向极端与疯狂的政治环境中，他试图保持一个“正常人”的理性与操守，却因此被轻易吞噬。他的失败，反而在后世获得了某种悲情的美名。
另一位南宋大臣汤思退的处境更让她产生“情感连接”。当国事需要有人背负“主和”的骂名去签署协议时，恰逢汤思退丧子之痛。上司的严令、个人的悲恸与历史的无情要求交织，他最终选择去背起那口“黑锅”，不久后便在屈辱中去世。
“一想到他背黑锅的时候，他的儿子也死了......我就有点难受。”小苔说。这种共情，并非简单的怜悯，而是基于大量阅读后，对历史人物在“电车难题”式困境中艰难抉择的理解。
小苔日常阅读的书籍。受访者供图
她的爱好深刻地重塑了她的生活。为了更贴近那个时代的气韵，她开始练习书法，起因是看到宋高宗赵构的书法真迹后受到的震撼。她常去博物馆，一件赵构的《徽宗文集序》手卷，能让她凝神细观一两个小时。“我们常说‘字如其人’，从他的书法能窥见这个人的本性。”她从赵构内敛而劲健的笔锋中，读出一个“平和而冷漠”、“内心强势但看上去很软”的复杂形象。她也创作同人小说，但恪守“历史人物绝对不能OOC（通常特指同人作品创作中，角色做出原作不可能出现的行为）”的原则，笔下人物的命运绝不因个人喜好而改变。她写作的乐趣，在于在确凿史料的基础上，重新编排、检视，呈现历史中“世事的无常”与人在极端境遇下的状态。
小苔制作的《真草嵇康养生论》字帖。受访者供图
这些复杂的文章她大多只敢发给同好阅读，“也怕引起一些争端”。对她而言，“史同”是与历史研究并行的、一种更富个人体温的解读方式。
破壁对话：从虚拟恋慕到现实祭奠的多元实践
相较于小苔的内敛与冷静，网名为“青青子瑛”的曹操爱好者，则展现出更为炽热与外向的情感表达。她的“入坑”始于一款以曹操为主角的乙女游戏，但迅速转向对历史原型的追寻。
她着迷于曹操“对酒当歌”的苍凉与晚景的孤寂，觉得那份复杂的人性格外真实。为此，她系统学习汉服与妆造，让历史由指尖复活。
她回忆起自己第二次拜祭曹操时，“我正行肃拜礼的时候，贡品台上突然飞来一只麻雀，并且多次鸣叫，从我的西南方往西北方飞。曹操曾写下‘月明星稀，乌鹊南飞’的名句，当时就觉得很奇妙。”
青青子瑛与曹操像合影。受访者供图
对她而言，曹操不再是教科书里冰冷的名字或故事里的“白脸奸雄”，而是一个有温度、可对话，甚至能分享幽默感的“老朋友”。
她的热爱里，充满了这种轻盈的现代亲密感。她会调侃他：“特意给曹操送了12个花钿，想看他怎么分给15个老婆。”去看电影《三国的星空》时，她兴奋地发现银幕上的曹操“像个小手办”，并感慨“瞒终于不再是脸谱化的反派工具人”。在社交媒体上，她不仅分享自己的考据与感悟，更像一位“曹魏文化的现场记录者”。她拍下高陵前其他同好留下的、令人会心一笑的礼物：一张写有曹操父子家常对话的小说片段，数盒布洛芬（用于缓解头痛，暗指曹操的头风病），甚至是一张“西安北→成都东”的高铁票（票价263元，暗合蜀汉灭亡的年份263年）。“真的感觉大家什么都敢送。”她说道，言语间带着对这场集体共鸣的欣喜。
曹操墓前的各式现代祭品。受访者供图
从游戏入坑到典籍考据，从庄重祭拜到幽默“投喂”，青青子瑛的种种行动勾勒出当代“史同女”的丰富样貌：她们以学术的严谨打底，用现代的行动，为古老的历史人物注入鲜活的生命力与朋友般的亲近感。
在她看来，曹操既是需要严肃对待的“老祖宗”，也是可以分享现代生活、接收趣味礼物、甚至被关心头疼是否好转的“阿瞒”。历史，就这样在深情与俏皮交织的对话中，完成了跨越千年的接续。
外部观察：专业视角下的机遇与挑战
这群年轻群体以巨大热情构建的私人历史叙事，在专业研究者眼中意味着什么？
南京出版社的古籍编辑高睿泽，提供了来自行业内部的观察。他肯定了这一现象积极的一面：这是年轻人以强大主体性亲近历史的方式。“他们不再满足于被动接受教科书或权威叙述中的定论，而是试图通过个人的情感投注与知识探求，与历史建立一种‘私人关系’。”他认为，史同爱好者群体可能是所有亚文化圈层中“知识性很丰富的一个群体”，他们对非著名人物、特别是女性历史人物（如北魏冯太后、唐代上官婉儿）的关注，也为历史普及与研究提供了新的视角与需求，比如他自己就曾因感知到这种需求，而专门撰写了关于上官婉儿墓志的考据文章。
高睿泽在日常工作中。受访者供图
但高睿泽也敏锐地指出了潜在的风险。首先是难以避免的“饭圈化”倾向，即因情感代入过深而导致的，对不同历史人物或朝代的非理性“拉踩”与攻讦，甚至演变为对史实的刻意忽视或篡改。其次，在“巡礼”热潮中，如何保护文物古迹不受无意破坏，如何管理景区承载量，也是现实问题。
更重要的是，当炽烈的个人情感与冷静的史实发生冲突时，界限何在？他提及一些专业学者因其研究结论不符合部分爱好者对历史人物的完美想象而遭到网络攻击的例子。“这本质上是一个界限被模糊掉的问题，”高睿泽说，“我们需要慢慢建立起一条共同的底线。”
作为出版从业者，他感受到来自这个挑剔而专业的读者群体的“挑战”，这倒逼编辑们在涉及热门历史题材时更加严谨；同时，这也意味着“机遇”——如何为他们提供既准确又具可读性的读物，出版他们渴求的冷门史料汇编，成为新的市场方向。
“史同”现象的特别之处，在于其强烈的情感驱动、参与式实践以及与互联网亚文化的紧密共生。他们不是被动的听众，而是主动的挖掘者、阐释者与创作者。他们在历史中寻找的，不仅是知识，更是情感共鸣、精神楷模乃至自我身份的投射。
他们从遥远的过往中，打捞起一个个具体而鲜活的灵魂，并与之构建起深刻的情感联结。历史的故纸堆，因此不断被注入新的体温，而那些长眠的名字，也在一次次的讲述与纪念中，与当代心灵完成了跨越千年的共振。
文中小苔、青青子瑛为化名。
采写：南都N视频记者 鹿筱悦