本文转自：人民网-安徽频道
陶伟 陶涛
腊月里，安徽省灵璧县武圩村村支书武文兰依然很忙——去村里挨家挨户“扫货”，然后，在和美乡村直播间熟络地吆喝：“家人们，瞅瞅这都是俺们自个儿晒的干辣椒，烧菜香得很！”隔壁打包间，工作人员正麻利地将真空包装的羊肉装箱，“昨晚直播，又帮村民卖两只羊哩！”
“奇石之乡”灵璧，全县318个村，村村开通和美乡村直播间，干部变“主播”，卖活了产业，讲通了政策，连紧了民心，闯出一条热气腾腾的振兴路。
“最得劲的，是看他们数钱时那个高兴劲”
为啥非要搞直播？武文兰的想法很实在：“就为帮俺们老百姓，把地里的收成变成兜里的活钱。”这位53岁的村支书，在武圩村已干了20多年干部。
武圩村没有矿，也没有厂子，年轻人大多外出，留下多是老年人。望着他们守着成筐的鸡蛋、满园的蔬菜卖不出去，武文兰心里比谁都急。
武文兰（右三）在和美乡村直播间“带货”。人民网记者 陶涛摄
最初，“开直播”迎来的不光是灯光镜头，还有不少闲话：“一个村书记，村里事不管，天天想当网红？”
顶着压力上。武文兰带着村干部，从零开始学打包、练话术。如今，她的直播间成了线上的“武圩大集”。红薯粉、土鸡蛋、干辣椒……这些地道土货，顺着网线“飞”到城市餐桌。平均每天上万元的销售额，真金白银装进老百姓口袋。
土货卖俏了，武文兰与群众的关系也更密了。“最得劲的，就是看他们数钱时那个高兴劲！”说话时，她的眼睛亮晶晶的，“现在每次走访，这家塞给我鸡蛋，那家喊我吃饭，不吃也高兴！”
不远处的禅堂镇河北村，变化更大。直播间，不光把村办厂生产的辣酱、牛肉酱卖向全国，更实实在在带活了整村产业。“过去好东西藏在深巷没人知，现在‘线上展销会’天天开，订单电话催着咱扩大生产。”安徽省邮政公司驻河北村第一书记陈友银说。村民冉现威把房前屋后三十亩地全种上了黑花生，一股脑交给村里直播间销售：“一年能多挣五万块！这好事，搁以前哪敢想？”
2025年，灵璧县电商交易额超过34亿元，其中，网销额9.21亿元，增幅约50%。
“直播一开，在家的、在外的，都‘蹭蹭’挤进来”
下午三点，虞姬镇灵光村的直播间准时亮起。
“2026年的养老保险开始缴了哩！从200到9000，好几个档……”村委会副主任吕孔芹用地道方言，对着手机熟络唠起政策。弹幕立刻“叮叮”跳出来：“二孩补贴啥时候发？”“在外地住院，医保咋办？”吕孔芹扫一眼屏幕，立即应答。
“搁以前，哪是这光景！”中国矿业大学派驻灵光村的第一书记马明感慨，“以前上门找不着人，开会聚不齐人。现在直播一开，在家的、在外的，都‘蹭蹭’挤进来。”他翻着账号后台，粉丝已过四千，“粗粗一算，七成是在外打工的本村乡亲。”
灵光村和美乡村直播间，村两委干部讲解政策。人民网记者 陶涛摄
转变并非易事。“一开始那真是浑身冒汗，脑子空白！政策明明在肚里，可一上镜，很多就忘了！”吕孔芹说起最初，直摆手。
从“怕镜头”到“抢镜头”，转型离不开背后的“陪跑人”，尤传强便是一位。这位干过8年村干部的党员，因家乡一句“需要像你这样的人才”，从杭州回到灵璧，成立青创中心，专干一件事：手把手教村干部“触网”。
“培训完不算完，得入村，教他们拍，教他们剪。”尤传强说。从镜头前的表达，到与群众线上沟通的技巧，他们陪着练。
“只要开了播的村，你去看，干部的精气神都不一样了。待人接物更周全，讲政策更通透，因为他们成了乡亲们天天见的‘公众人物’。”尤传强说。
培训“扎进”田埂，“带不走的乡村主播”也如雨后春笋般“破土而出”：黄湾砂坝村刘书记、向阳武圩村武书记、冯庙吴杨村吴书记……目前，灵璧已孵化乡村振兴类“主播”500多人。
“主播”敢说话，会说话，让政策宣传不再是照本宣科，而是“唠家常式”的生动交流。目前，灵璧各直播间年平均开展政策类讲解超150场，单场直播间同时在线人数超800人。
“有啥事直播间里反映快，书记天天都能看到”
透过一方屏，既讲通了政策，也连接起民意。
“张书记，咱家门口一个窨井盖破了，沿街有孩子，太危险了。”
在杨疃镇，邱庙村党总支书记张慧琳一次直播中，看到弹幕突然跳出这句话。下播后，她立即安排人赶去现场……从问题浮现到解决完毕，不过半天光景。
看着刚更换的窨井盖，村民薄文玲脸上堆满笑容：“有啥事直播间里反映快，书记天天都能看到！”
“瞧，我这账号后台，快赶上‘村支书热线’了。”张慧琳边笑，边翻记录：宅基纠纷、邻里口角、道路维修……村民们习惯了“有事发条弹幕或私信”。村里为此建立专项台账，形成“线上接收、线下处置、及时反馈”的治理闭环。
灵璧县灵城镇庄陈社区，社区干部在直播间作政策宣传。人民网记者 陶涛摄
砂坝村党总支书记刘安杰想起一件往事：一次商议灌溉渠修缮，直播间涌进近500人，在外打工的年轻人纷纷留言、投票、出主意。直播间成了云端上的“村民议事厅”。
镜头公开，也让矛盾调解更透明。砂坝村的老董和邻居为地界闹了半年，多次调解没成。征得同意，一场特殊调解通过短视频形式展开。村干部调出老档案核对，讲讲“六尺巷”的故事，最终双方态度都软下来，握手言和。
目前，灵璧通过和美乡村直播间受理和解决的群众咨询、诉求，已超过6万件。
“群众在哪里，我们的阵地就要延伸到哪里，让流量汇聚正能量，人气催生烟火气。”灵璧县委常委、宣传部部长李媛媛表示，“今后，我们要深耕好这片‘线上田野’，让一方屏幕不仅能卖出特产、讲清政策，也能听见民声、办好实事，真正成为凝聚人心、服务乡村全面振兴的新阵地。”